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Para mi hija Violeta,
que llegé al mundo el mismo ano
en que Beatriz se fue.



PROLOGO

Entre los primeros afios de la década del sesenta y hasta mediados de
los ochenta, en la Argentina pasé de todo. Después también, claro, pero
ahi comienza otra historia, donde los personajes de este libro ya no estan.

Durante esos ainos, tres escritoras -Beatriz Guido, Silvina Bullrich y Marta
Lynch- lograron una fama comparable a la que hoy sdlo tienen algunos
deportistas y personajes de la farandula. Cada una a su manera -y hasta
donde pudieron- las tres rompieron barreras y avanzaron sobre prejuicios
y sectores de poder. Aunque fueron denostadas en vida y aun después de
sus muertes, abrieron un camino en la literatura argentina y supieron, con
distintas variantes, expresar las distintas situaciones por las que fue
atravesando el pais.

Pese a sus diferencias y seguramente a su pesar -ya que cada una
aspiraba al protagonismo absoluto y competia con las otras- formaron un
trio mediatico de enorme presencia. El trio mas mentado era convocado
por los medios para opinar absolutamente sobre todo, porque mas alla de
la audacia de sus respectivas obras, estas tres escritoras tuvieron la
habilidad de superar lo literario y convertirse en personajes. Asi se
hicieron esa fama de transgresoras que las acompafaria siempre. A pesar
de los errores, que suelen olvidarse con facilidad.

Practicamente sin altibajos, conservaron este poder de convocatoria
hasta sus respectivas muertes. En el caso de Beatriz, su fama se potencio
por su unidn personal y profesional con ese gran personaje que fue
Leopoldo Torre Nilsson.

Por supuesto que no se traté de un fendmeno aislado. Durante la
década del sesenta se desarrollé la industria cultural mas importante de
habla hispana, y dentro de ella el libro jugd un rol importantisimo. Muchos
escritores (Jorge Luis Borges, Manuel Muijica Lainez, Manuel Puig, entre
otros) eran figuras habituales en los medios, donde opinaban sobre los
temas mas diversos.

No conoci personalmente a Beatriz Guido, sélo la vi de lejos en algunas
pocas ocasiones y jamas conversé con ella. Sin embargo, durante mi
adolescencia tuvo una cierta importancia. En esa época lei El incendio y las



visperas, su libro mas exitoso. Con su discurso de Revolucidn Libertadora,
representd a una gran porcidn de esa clase media a la que Arturo
Jauretche -otro gran best-seller de la época- ridiculizé con el nombre de
“medio pelo”. El peronismo, la Revolucién Libertadora y el medio pelo son
temas que lamentablemente aln tenemos pendientes, nuestros
padecimientos nos dan la pauta de los muchos hechos que aun no
logramos superar.

Escribir sobre Beatriz me permitio revivir otro pais, aquel donde todavia
parecia que todo era posible y en el que ella participd, aunque no
exactamente desde la imaginacidn al poder sino mas bien desde una
especie de establishment al que sin embargo criticaba. Es en esa dualidad
(critico, pero soy parte) donde se basé en alguna medida el enorme éxito
del trio mas mentado.

Beatriz me permitié también aislarme por momentos de un presente
agobiante. Mientras sufria el diciembre negro de 2001 con sus cinco
presidentes, sus saqueos a supermercados y sus muertos en Plaza de
Mayo, viajé con las latas de La casa del dngel al Festival de Cannes, gané
fortunas en el hipédromo de Rio de Janeiro, compré una casa en Punta del
Este y un Mercedes Benz blanco para perderlos casi enseguida, me vesti
con Saint-Laurent para asistir al estreno de La mafia y disfruté del enorme
éxito de Boquitas pintadas. Revivi también esa enorme esperanza que
significd Raul Alfonsin en 1983.

Por todo esto le agradezco, al igual que a las muchas personas que me
ayudaron a escribir esta historia. A Analia Sivak, que realizé gran parte de
las entrevistas. A Jorge Naveiro, por cuyo intermedio pude acceder al
archivo de Editorial Atlantida. A Horacio Salas, que me prestd los libros de
Arturo Jauretche que hoy cuesta muchisimo conseguir. A Jorge Lafforgue,
gue me alcanzd una novela de Beatriz Guido que tampoco se consigue. A
Héctor Lastra y Mabel Peremarti, quienes también me facilitaron libros y
contactos.

Agradezco también a Leonora Djament y Cristina Alemany, y a todas las
personas que aceptaron ser entrevistadas. A diferencia de los que sucedid
con Marta Lynch (de quien casi nadie queria hablar), en el caso de Beatriz,
casi todos los que fueron convocados aceptaron hacerlo.



Y ya que hablamos de gratitudes, hay algo que me gustaria agregar.
Aunque cuando Beatriz murio recibid las honras que merece un personaje
célebre, se la olvidd pronto, como suele suceder en la Argentina. Sus libros
desaparecieron de las librerias, y en las revistas y en los diarios
practicamente no se la nombrd mas.

La directora de la Feria del Libro, Marta Diaz, me conto que Silvina
Bullrich, con su intuicion mediatica, en una oportunidad le pidi6 que le
organizara un homenaje en vida. “En ese momento me parecid un acto de
pedanteria, pero cuando murid Beatriz Guido comprobé que tenia razon.
Pareceria ser que cuando una persona muere, pasa el efecto. Como yo
sabia que Beatriz habia sido muy generosa y que cuando vivié en Madrid
dio hospedaje a mucha gente en su propia casa, para el homenaje que le
organizamos elegi la sala mas grande, segura de que se iba a llenar.
Cuando el acto estaba por comenzar, sélo estaban completas las primeras
tres filas. Me senti mal por miy por ella, porque no se lo merecia. Muy
pocas veces un homenaje reline a mucha gente, el publico es muy
ingrato”, me dijo.

Beatriz Guido no es nuestro Unico personaje olvidado. Tal vez ahora que
la crisis nos obliga a rever tantas cosas, nos decidamos a recobrar muchas
partes de nuestro pasado que aun no logramos integrar.



Los inicios



¢Quién me llamard mentirosa cuando yo sélo fabulo?
Nunca menti en el oficio y en la vida jamds en provecho
propio: sdlo corrijo lo que la realidad tiene de falso.
Beatriz Guido

Beatriz Guido tiene dos historias: una privada y otra oficial. Nunca
hablaba, por ejemplo, de su abuelo Agostino Glido, uno de los tantos
inmigrantes italianos que pasé muchos anos trenzando canastos que
luego vendia por la calle, hasta llegar a poner un negocio en la calle San
Martin de la ciudad de Rosario. Casado con Marie Madelaine Cussino,
inmigrante francesa, tuvieron tres hijos a los que se esforzaron por sacar
adelante.

Angel, el menor, serfa su padre. Cuando faltaban pocos meses para que
se recibiera de arquitecto, conocid a Berta Eirin, una joven actriz uruguaya
gue dejo las tablas para casarse con él. Beatriz fue la primogénita. Nacio el
13 de diciembre de 1922, y al poco tiempo lo harian sus hermanas Tata
(Bertita) y Beba (Maria Esther).

Angel Guido fue un arquitecto importante. Estuvo vinculado a la
Reforma Universitaria de 1918, construyd en Buenos Aires la casa de
Ricardo Rojas —hoy convertida en museo-, fue rector de la Universidad del
Litoral, obtuvo la beca Guggenheim para realizar estudios de urbanismo
en México y los Estados Unidos, y sobre todo, fue uno de los autores del
Monumento a la Bandera, su gran sueio.

Berta Eirin pertenecia a una familia descendiente de uno de los Treinta 'y
Tres Orientales, que sufrid numerosos reveses de fortuna. Segun Beatriz
contaba siempre, su madre en su juventud habia llegado a representar a
Henrik Ibsen y a relacionarse con Rubén Dario. Sin embargo, no fue tan
asi.

“La leyenda que Beatriz urdié en torno de su madre decia que habia sido
una actriz famosa que habia actuado en los teatros mds importantes del
mundo, y que los magnates, los principes y los maharajaes tiraban
esmeraldas, rubies y diamantes a sus pies. La verdad es que Berta habia
actuado en un conjunto vocacional, de esos que después se llamaron
teatro independiente. Claro que era mentira, pero era precioso,
novelesco, digno de Beatriz”, dice la escritora Angélica



Gorodischer, quien compartid con ella la nifez y la adolescencia en
Rosario.

Berta abandond el teatro para casarse con Angel Guido, pero no su
vocacion: vestida con largas tunicas, representaba historias de degollados
y desaparecidos que la pequeiia Betty escuchaba fascinada. “Segura de
gue me esperaba una carrera literaria, se esmerd por darme esa infancia
de historias fantasmales que —dicen- fue el estimulo de los mejores
escritores”, recordaria muchos afos después (1).

Segln contd siempre, su casa de Rosario era frecuentada por Leopoldo
Lugones, Enzo Bordabehere, Diego Rivera, Lisandro de la Torre, David
Alfaro Siqueiros, Arturo Capdevilla, Gabriela Mistral y José Ortega y
Gasset. Aunque seguramente exagerara, lo cierto es que desde muy chica
participd de una vida cultural intensa. Sentia adoracion por su padre,
guien constantemente la llevaba a reuniones y conferencias, donde era
tratada igual que un mayor. Conocid los Estados Unidos a los diez afios y
Europa a los dieciséis, siempre acompafiando a Angel en sus viajes
profesionales.

Vivian en una gran casa en la calle Coldn, repleta de antigliedades del
barroco latinoamericano. “La casa de los Guido
era preciosa —recuerda Angélica Gorodischer-. Una especie de reducto
colonial con baldosas coloradas, paredes muy blancas, zocalos y puertas
de madera negra. Habia una sala en la que se guardaban los tesoros que
Angel Guido habfa ido coleccionando, muebles antiguos taraceados en
marfil, sillones de madera y pana punzd, cuadros con marcos de plata
labrada, espejos. En uno de los dormitorios habia una escalerita marinera
gue llevaba al mirador, una torre muy bonita desde donde se veia un buen
panorama de la ciudad. A un costado estaba el estudio que Guido le habia
hecho construir a Beatriz, un lugar estupendo con su escritorio, sus
bibliotecas, sus alfombras y sillones. Después estaba el jardin, que era
enorme y llegaba hasta la otra calle. Nada de decoraciones francesas, era
un jardin selvatico, lleno de plantas y de arboles. Del lado derecho habia
dos construcciones: una era la capilla, decorada con imagenes coloniales,
y la otra era una casita donde vivian los abuelos, es decir, el padre y la
madre de Angel Guido. Eran unos viejitos chiquitos, muy modestos, a los
que saludabamos cada vez que andabamos por el jardin. Estaban siempre
sentaditos a la puerta y nos sonreian cuando pasabamos. Una maravilla
mucho mas meritoria que la leyenda que cred Beatriz acerca de su



ascendencia de héroes y proceres. Yo conoci a los viejitos, asi que a mi no
me meten el perro”.

“Cuando algun despistado le preguntaba a Beatriz si acaso era pariente
del general Tomas Guido, guerrero de la Independencia, y de su hijo, el
poeta Carlos Guido y Spano, ella daba una de sus caracteristicas
respuestas vagas que sugerian algo sin asertar nada” agregé el critico
Ernesto Schoo.

En la casita del fondo vivia también Dominguita Cussino, una prima
pobre que, segun Beatriz, era el ama de llaves. Y junto a ella el tio Pepe,
un curioso personaje que constituia otro punto de atraccién: sus amigos
solian visitarlo y él los iniciaba en practicas de ocultismo.

Betty dormia en una cama que habia pertenecido a Fray Mamerto
Esquiu, y en ese ambiente se fue forjando una personalidad
tremendamente fantasiosa. Desde muy chica intenté impresionar con
historias estrafalarias, que cautivaban a los invitados. Siempre contaba
gue no habld hasta los cuatro afios, y que la primera vez que lo hizo
estaban todos sentados a la mesa y habia un pintor subido a una escalera.
Ella dijo: “Que se baje ese hombre”, y hubo tantos alaridos porque Beatriz
hablaba por primera vez, que el hombre se cayé y por poco se mata.
También decia que a los cuatro afios le contd a Lugones que estaba
aterrada por una historia con muertos y fantasmas que habian vivido en
Su propia casa, y que fascind a Capdevila y Ricardo Rojas con el relato de
un niflo encerrado en la piel de un gato.

Los gatos le atraian especialmente. En la escuela siempre contaba que
tenia un gatito con un cascabel, y sus padres fomentaban sus mentiras.
“iComo es el gatito?”, le preguntaban, y ella seguia fantaseando. Le costo
empezar a hablar, pero una vez que lo hizo, no paré: llamaba la atencién
por su buena diccidn y su facilidad para contar historias, y cuando tenia
nueve o diez aflos —segun también decia- Ortega y Gasset le recomendod a
su padre que la orientara hacia la filosofia. Le gustaba también evocar el
dia en que recitd ante Rubén Dario, quien la beso en la frente y le auguré
un destino triunfal.

Desde muy chica se le manifesté un problema de tiroides, que le
provocaba un leve temblor en las manos. Sin embargo, sus padres
pensaron que podria ser una buena concertista de piano. “Di mi primer



concierto en la Casa Breyer de Rosario cuando tenia ocho afos —
recordaria mucho tiempo después-. Toqué obras de Schubert, de
Massenet, también algo de Rachmaninov, que me gustaba porque era un
desafio para la técnica. Pero tocar el piano de chica me provocd una
especie de trauma. Para mi el arte esta relacionado con la letra y con la
imagen” (2).

Asistio a un colegio religioso, el de las Hermanas del Huerto, “porque mi
padre pensoé que la liturgia y el boato enriquecerian mi imaginacion” (3).
Era muy mala alumna, pero Angel Guido siempre conseguia que le dieran
otra oportunidad y al final salvaba el afio. No le gustaba estudiar y siempre
tuvo errores de ortografia. “Yo escribo ojo con hache”, decia siempre,
para justificarse. Una vez, cuando las Hermanas del Huerto le ordenaron
recitar un poema en un acto escolar, simulé desmayarse.

Al terminar el colegio comenzé a estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad de Buenos Aires, pero abandond al poco tiempo. “Segun ella,
porque la facultad era ‘'muy tomista’, y el griego, "'muy dificil, con esos
signos raros’. También decia que habia participado de las luchas
estudiantiles, lo cual era tan leyenda como los antepasados ilustres”,
comenta Angélica Gorodischer.

De todos modos, frecuentd el ambiente universitario de esa época,
sobre todo los bares de la calle Viamonte, cercanos a la Facultad. Alli
conocio a Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Estela Canto, José
Bianco, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, con quienes se relacionaria
para siempre.

Finalizada su etapa de concertista, su destino quedd definitivamente
marcado: iba a ser una escritora famosa. “La vida de Beatriz estaba muy
imbricada con la de su padre, de quien era la preferida. Eso no ocasionaba
celos ni rencores sino que se tomaba como algo natural, los miembros de
esa familia se
llevaban envidiablemente bien. Beatriz era la llamada a la fama y todos lo
aceptaban como un hecho probado”, agrega Gorodischer.

“No hay que pasar por alto otro detalle: Angel Guido deseaba un hijo
varon, que triunfase estrepitosamente en la vida y llevase su apellido a las
cumbres de la fama mundial. A falta de hijo, volcé en Beatriz esa ambicion
desmesurada: la llamaba Giovanotto, y estaba dispuesto a invertir lo que



fuere, dinero, influencias, para alcanzar la meta sofiada”, dijo Ernesto
Schoo (4). Seguramente inspirado en el personaje de La divina comedia (5),
su padre también la llamaba Beatrice. Ese fue el nombre que ella siempre
utilizé para firmar su correspondencia privada.

Angel fue siempre su gran figura protectora. Una vez le comenté a la
escritora Maria Angélica Bosco: “Si yo voy y le digo: "Papa, acabo de matar
a alguien’, él me va a contestar:

" iPero hija, qué barbaridad! Sentate y vamos a ver como lo arreglamos’.”

A los diecisiete afios escribid un ensayo sobre Lisandro de la Torre que
fue muy aplaudido por su familia. “En vez de dedicarme a escribir sobre el
procer indicado en el colegio, yo lo hice con él. Lo elegi porque fue muy
importante para mi encontrar una personalidad cercana a mi familia.
Cuando nifia, lo
veia periédicamente en mi casa”, conté cuando ya era famosa (6).

Unos anos después, cuando termind su cuento El hombre del baston con
cabeza de vibora, su padre le dijo: “Vas a ser una gran escritora, te
conoceran en todo el mundo” (7). Su estimulo no se limitd a las palabras:
en 1947 se hizo cargo de los gastos de edicion y asi consiguid que la
editorial El Ateneo publicara Regreso a los hilos, su primer libro, del que
nunca habld y que jamas reeditd. Se trata de una coleccion de cuentos
bastante pretenciosos, como suelen ser los primeros intentos de un
escritor.

NOTAS

1.- Beatriz Guido, Una madre.

2.- Revista Siete Dias, 1980.

3.- Diario El Pais, 1984.

4.- Diario La Nacion, 2002.

5.- Beatrice Portinari fue el amor de juventud y fuente de inspiracion de Dante
Alighieri. Su primer libro, La vida nueva, es un relato intimista escrito en prosa basado
en su relacién platdnica con Beatrice. Posteriormente, en La divina comedia, ella
representa la encarnacion de los misterios divinos concedidos por la gracia. Es la guia



espiritual que conduce al poeta hacia el umbral del Empireo, donde se le permite
vislumbrar la gloria por un instante.

6.- Revista Gente, 1967.

7.- Elsa Osorio, Beatriz Guido, Editorial Planeta, 1991.



Un primer matrimonio



En la época en que Beatriz publicé su primer libro, Angel Guido era
rector de la Universidad del Litoral. “Fue rector durante la presidencia de
Perdn (1) —cuenta Angélica Gorodischer-. Por su antiperonismo furioso, a
Beatriz le resultaba dificil aceptar que su padre hubiera tenido un cargo en
ese gobierno, entonces inventé otra leyenda segun la cual los peronistas
lo habian amenazado con poner una estatua de Evita en el Monumento a
la Bandera si él no aceptaba. Todo eso es una macana tan grande como el
Monumento. Ella siempre decia que su padre era el autor cuando en
realidad fue uno de los autores, porque hubo varios” (2).

Siempre fue una antiperonista recalcitrante. Contaba que en un viaje
gue hizo en 1938 a Berlin junto con su padre, se hospedaron en un hotel
donde estaba Perdn, y fue testigo de que éste asistia a los mitines de la SS.
“Cierta mafiana aparecieron todos los negocios de los judios apedreados,
con las vidrieras rotas. Mi padre me llevo a ver los destrozos y luego
tomamos mate con Perdn y otros militares argentinos, que parecian
contentos por lo que habia pasado”, declard en un
reportaje (3). En otra oportunidad, cuando le preguntaron qué
opinaba de Perdn, contestd: “Fue un hombre que quiso hacer
cosas, pero no le interesd la reforma social definitiva, la agraria, por
ejemplo. Salvo las ciento sesenta y ocho leyes obreras y el Jockey Club
(que lo quemd), dejé todo como estaba” (4).

Angel Guido nunca fue peronista, pero aceptd el cargo que le ofrecieron.
Durante su rectorado, el Instituto de Estudios Argentino Italiano invité al
fil6sofo Guido de Ruggiero a dar un ciclo de conferencias en la
Universidad. Beatriz se entusiasmo y le pidid a su padre que le gestionara
una beca para ir a estudiar a Italia. Le fue otorgada por el mismo instituto
gue habia traido a de Ruggiero, e hizo un curso de Historia de |a Filosofia
en Roma y otro en el Instituto de Filosofia de Ndpoles, en la catedra de
Benedetto Croce. En Italia conocid a Alberto Moravia, quien inspird su
ensayo Los dos Albertos, sobre Moravia y Albert Camus. Su viaje durd seis
meses.



“Guido de Ruggiero recibié con entusiasmo a la hija del rector de la
Universidad, y su hijo, que se llamaba Conrado, se enamord perdidamente
de ella —continua Gorodischer-. No era para menos. Beatriz era lindisima,
no tenia figura pero si una cara perfecta, un pelo castano abundante y
ondeado y unos ojos maravillosos, grandes, brillantes, sonrientes. Era
simpatica, tenia una conversacion interesante, llena de risas y halagos, y
sabia escuchar, aunque no creo que oyera. Lo convencié a Conrado de
Ruggiero de esperar un poco y el pobre esperd hasta que ella se vino de
vuelta. Lo malo fue que un dia Conrado se le presentd en Rosario. Fue
espantoso. Yo la acompaiié a esperarlo, llegaba en tren desde Buenos
Aires y ella no queria estar a solas con él. Le
hizo dar alojamiento en el Hospital del Centenario, dependiente
de la Universidad, y alli lo dejé a la buena de Dios. Unos dias después él se
volvio a Italia”.

En realidad, ni Rosario ni la vida que habia llevado hasta ese momento le
resultaban suficientes. Sus siempre abundantes candidatos comenzaron a
aburrirla, y a algunos de ellos los dejo casi al pie del altar. “No sé cdmo se
las arreglaba, pero a excepcidon de Conrado, con los demas quedaba
amiguisima y hasta los casaba con alguna de sus amigas”, agrega
Gorodischer.

Fue entonces cuando conocid a su primer marido, el abogado Julio
Gottheil. “Un amigo mio tenia una novia rosarina y en esa época se usaba
hacer fiestas de compromiso. En esa fiesta, en Rosario, conoci a Beatriz.
Era excepcionalmente linda, fantasiosa, imaginativa y muy empefiosa.
Cuando se proponia algo, lo lograba”, recuerda Gottheil.

El era un poco mds joven, entonces ella decidié mentirle y quitarse un
par de afos. Recién le confesaria su edad un afio después, el dia anterior
al casamiento. Se casaron en la capilla del jardin de los Guido y luego se
instalaron en Buenos Aires, la ciudad donde Beatriz siempre habia querido
vivir.

Julio Gottheil provenia de una familia de banqueros y se sintié atraido
por el mundo de los Guido, tan distinto del suyo. Junto a ellos vivid
experiencias inéditas, como la practica de actos espiritistas, con los que —
seguramente influenciados por el tio Pepe- se habian entusiasmado en esa
época.



“Un verano, en la biblioteca, encontré libros de espiritismo. Decidi leer
uno de ellos y después lo comenté un poco despectivamente con mi
suegro. No, es una cosa muy seria —me dijo-. Y muy real’. Entonces, con
espiritu cientifico, quise ver cémo funcionaba. Mi suegra, que por su
catolicismo estaba en contra, se fue al piso de arriba, y quedamos Beatriz,
sus dos hermanas, el padre y yo. Nos sentamos alrededor de una mesa
con tres patas tocandonos las manos, y la mesa se empezd a mover. Un
golpe firme significaba la letra a, dos golpes la b, y asi sucesivamente.
Durante quince noches estuvimos haciendo espiritismo. La teoria
espiritista dice que las almas que se han desprendido andan revoloteando,
especialmente las de mas baja condicién espiritual, entonces de pronto la
mesa decia malas palabras. También contesto algunas preguntas con
coherencia, pero no eran preguntas muy importantes. Lo mas interesante
fue cuando la mesa empezod a nombrar insistentemente a Guri, un perro
gue tenian los Guido. Una noche dijo "Guri’, "accidente’, ‘'muerte’, 9 de
julio’, y nos quedamos con esa informacion. Un mes después, Guri se
escapo de la casa, camind hasta la calle 9 de julio y alli lo atropell6 un
auto”.

Gottheil le comento estas experiencias al filésofo del Derecho Carlos
Cossio, de quien era discipulo. “El negaba todo esto, pero como era un
hombre muy curioso, decidimos hacer una especie de prueba. Durante
una época nos juntamos en casa todas las noches y empezamos a
desconfiar de Beatriz, porque cuando ella no estaba, la mesa no se movia.
Por fin llegamos a la conclusién de que habia una comunicacién entre los
inconscientes, pero en la interpretacion espiritista, el médium es un
instrumento de comunicacién entre los vivos y las animas de los que han
muerto. Invitamos a mucha gente a las sesiones, hasta que la experiencia
terminé con un gran susto: una amiga huérfana se comunico con su madre
y se puso a llorar y gritar, hubo que tirarle agua fria en la cabeza, acostarla
y tranquilizarla. Beatriz se asusté mucho y no quiso hacer mas sesiones”.

El matrimonio entre Beatriz y Julio no funcioné bien. “Era una mujer muy
imaginativa, bastante macaneadora pero sumamente ingenua. Una
mezcla dificil. Nuestra relacién fue amistosa y fraterna, empezd con un
metejon, pero el metejon paso rapido. Creo que nos fuimos muy utiles el
uno al otro en una época de nuestras vidas en que todavia necesitabamos
madurar, aunque yo un poco menos. De ella me queda una imagen muy
compleja. Creo que no se psicoanalizaba porque pensaba que si lo hacia
iba a dejar de escribir, lo cual es una idea absurda. Tenia una relacién muy



proxima con sus padres y hermanas y no logré soltar amarras”, finaliza
Gottheil.

“Yo lo conoci poco a Julio, a pesar de que es mi padrino —recuerda
Adriana Martinez Vivot, una de las sobrinas de Beatriz-. Ella tenia un solo
amor, que era Babsy, y entonces tapaba su primer matrimonio, que segun
decia habia sido horrible. Cuando le recordaban que en esa época se la
veia contenta terminaba aceptandolo, pero de entrada decia que no.
Argumentaba que nunca habian sido un matrimonio, que habia sido una
relacion como de hermanos o primos, pero no creo que haya sido asi.
Armaba la historia como para hacer creer que Babsy fue el inico hombre
de su vida”.

“éUsted se analiza?”, le preguntaron en un reportaje. “No. éNo se dieron
cuenta de que yo capitalizo mis defectos?”, contesté (5).

NOTAS

1.- Juan Domingo Perdn fue presidente de la Nacién Argentina entre 1946 y 1955,
cuando fue depuesto. Después de un exilio de diecisiete afios retorné al pais y en 1973
volvié a ser elegido Presidente, cargo que ejercié hasta su muerte, sucedida un afio
después.

2.- El Monumento a la Bandera de Rosario fue creado por los arquitectos Guido y
Bustillo y los escultores José Fioravanti y Alfredo Bigatti.

3.- Diario La Nacidn, 1987.

4.- Revista Gente, 1967.

5.- Revista Gente, 1967.



Leopoldo



En abril de 1951, en la casa de Ernesto y Matilde Sabato, Beatriz
conocio a Leopoldo Torre Nilsson. Ella tenia veintinueve afios vy, al igual
gue Gottheil, él era unos afios menor: tenia veintiséis.

“Me enamoré ese mismo dia. Sabato tardé en llegar a la cita. Y cuando
llegd se disculpd en el living. "Lamento —dijo- haberles hecho perder el
tiempo’. Y Leopoldo le contestd: 'No hemos perdido el tiempo™. Y yo con
eso volé. Fue un amor a primera vista. Yo entonces era una chica adorada
por mi padre, por mi madre, era una flaquita atolondrada, ingenua, que lo
unico importante que habia hecho en la vida era un libro de cuentos. Y la
Unica forma que tenia de conquistarlo era con una mentira. En la charla,
como yo no tenia conversacion para darle, le dije que venia de Europay
gue acababa de ver su pelicula El crimen de Oribe doblada al portugués, y
gue era sensacional. Y él se sorprendid. Entonces al dia siguiente fue a la
productora a reclamar”, contaria afios después (1).

En la reunion también estaban Julio Gottheil y Pilar Barcos, la mujer de
Torre Nilsson y madre de sus dos hijos, Javier y Pablo. Ernesto Sabato
siempre se sintido un poco culpable por esta historia, que durante los
primeros afos fue clandestina.

La obra de Nilsson se limitaba a dos films que habia codirigido con su
padre, Leopoldo Torres Rios (quien segln una version, le habia agregado
una ese a su primer apellido por cuestiones de sonoridad, y segun otra, se
debia a un error del Registro Civil):

El crimen de Oribe —basado en El perjurio de la nieve, de Adolfo Bioy
Casares- y El hijo del crack. Estaba intentando independizarse y comenzar
con sus propios proyectos.

Poco después de conocerse, le propuso a Beatriz que escribiera una
escena para su préximo film, Dias de odio, basado en el cuento de Borges
Ema Zunz. Era la primera pelicula que dirigiria solo, con produccién de
Armando Bo. “Leopoldo me dio a realizar una secuencia aislada. La
escena no existe en el cuento de Borges. Estan en la cocina Elisa Christian



Galvé y Duilio Marzio, mientras en el departamento se festeja un
cumpleafos”, recordaria afios después (2). En ese momento le parecia un
suefo.

“Segun Beatriz, en un plano de la pelicula ella esta sentada con Borges
en una de las mesas donde la protagonista seduce al marinero para
hacerse violar. Yo jamas pude encontrar esa escena”, dijo el critico Claudio
Espafia. Duilio Marzio, que hizo su debut cinematografico en Dias de odio,
coincide en que aunque en el primer dia de filmacidn estaban Borges y
Beatriz, ella no aparece en la pelicula.

Borges, por su parte, no quedd satisfecho con el film y declaré
publicamente que preferia la versidn que habia hecho René Muijica de
Hombre de la esquina rosada. “Los dos procedieron con total libertad:
uno, con afortunada libertad y el otro con una nefasta libertad”, dijo (3).
Pero de todas maneras acepté que su nombre fuera incluido en los
créditos.

NOTAS

1.- Revista Gente, 1978.
2.- Diario Tiempo Argentino, 1985.
3.- Torre Nilsson y su pasion, video de Oscar Barney Finn para ATC.



La casa del angel



Mientras tanto, Julio Gottheil le insistia a Beatriz para que se presentara
al Premio Emecé, que se otorgaba por primera vez. Ella habia escrito un
largo cuento basado en una historia que habia escuchado en una mansién
de Belgrano, en Cuba y Sucre. La casa, hoy desaparecida, habia
pertenecido a Carlos Delcasse, ex boxeador y diputado, y se la conocia
como “la casa de los duelos”, porque alla se habian batido varias
personalidades, entre ellas Jorge Newbery. Segun la leyenda, los
cadaveres eran sacados clandestinamente por la puerta trasera de la calle
Arcos.

“Cuando aparecio el concurso, le sugeri que del cuento largo hiciera una
novela”, recuerda Gottheil. Asi nacio La casa del dngel.

La protagonista es una joven de la alta burguesia, Ana Castro, que vive
con sus hermanas mayores en la casa del angel, asi lamada por una
escultura ubicada en la terraza. Su madre la habia educado tan
rigidamente que el menor contacto con un hombre le producia una
enorme sensacion de culpa. Como siempre sucede en las novelas de
Beatriz, los climas son mas importantes que la historia que se relata. Aqui
ya aparecen el mundo y el estilo que caracterizarian su literatura, con sus
familias decadentes y sus jovenes criadas con principios rigidos, acosadas
por el despertar de la sexualidad.

“Como habia poco tiempo, yo la despertaba a las cuatro o cinco de la
mafana para que escribiera. Y ella escribia y escribia. Yo funcionaba como
despertador”, continta Gottheil.

Después de presentar la novela al concurso, Beatriz hizo todo lo posible
para conocer y seducir a los miembros del jurado: Ignacio Anzoategui,
Leopoldo Marechal, Julio Callet Bois y Armando Braun Menéndez. “Se
convirtio en la enfermera cotidiana de un Marechal doliente, fue
asiduamente a misa en la Merced porque le contaron que otro de los
jueces iba alli a diario”, conté Ernesto Schoo (1).



Pero fue sincera. Aios después, cuando un periodista le pregunté si le
habia costado ganar el concurso, contesté: “Fue tan facil: era amiga de
todos los jurados. Los concursos son tremendos. A mi me premiaron por
amiguismo, y cuando yo fui jurado premié también a los amigos” (2). En
otro reportaje declard: “Soy terriblemente venal. Me gusta abrir los
sobres, équé voy a hacer? Yo, si sé que en un concurso hay libros de David
Vifas o Augusto Roa Bastos, por ejemplo, ya no leo mas otros libros. Creo
fanaticamente en el oficio. En un concurso dejé de votar por Los premios
de Cortdzar porque no conocia a Cortazar. Ahora no me llaman mas” (3).

“El Premio Emecé lo sacé a fuerza de acercarse a Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares. La forma en que los aduld para ganar ese premio es
casi una obra maestra”, opina la escritora Elvira Orphée.

Maria Angélica Bosco la conocio en esa época, ya que con su novela
policial La muerte baja en ascensor, gané el segundo premio en ese mismo
concurso. “Beatriz me resulté encantadora y nos hicimos amigas. Tenia
una enorme capacidad para mentir pero sus mentiras eran muy divertidas,
se las descubriamos enseguida, no tenian mala intencion. El Premio Emecé
fue una sorpresa en ese momento porque lo ganamos dos mujeres, los
hombres sdlo recibieron menciones. En esa época, aio 1955, aparecimos
las mujeres novelistas. Ya estaba Silvina Bullrich, pero hasta ese momento
en la literatura argentina no habia demasiadas mujeres”, recordé.

La casa del angel tuvo varias criticas favorables, y a Beatriz le hicieron
algunos reportajes. Viajo a los Estados Unidos (“invitada por el
Departamento de Estado de la Unidn con el fin de pronunciar conferencias
en distintos ambitos norteamericanos”, exagero (4), y durante su estadia,
logroé que la editorial neoyorquina MacGrow Hill editara The House of the
Angel.

Al afio siguiente se separo de Julio Gottheil y se instalé en un
departamento en Callao y Las Heras junto a su madre y Marietta, la
mucama paraguaya que la acompafiaba desde que vivia en Buenos Aires.
Angel Guido habfa iniciado una relacién con su secretaria, y después de
soportar la situacidon durante un tiempo, Berta Eirin habia decidido
mudarse junto a su hija.

En 1956, Leopoldo Torre Nilsson —quien también se habia separado de
su mujer- filmo La casa del dngel, con producciéon de Argentina Sono Film



y la actuacién de Elsa Daniel y Lautaro Murua. Pese a que algunas criticas
lo calificaron de presuntuoso, el film fue visto por un millén de
espectadores y marcé un hito en el cine argentino.

“Acostumbrados a las comedias sentimentales con las inevitables
ingenuas de voz anifiada y virginidad incélume, o a las evocaciones,
también sentimentales, de una inocencia campesina o un pasado porteio
ya anacronicos, los espectadores locales descubrieron de pronto que
también aqui se podia hacer un film que hablara de nuestros mitos
sociales, de nuestros prejuicios y nuestros miedos, de las raices de muchos
antiguos males”, recordd Ernesto Schéo (5).

Beatriz participd en la redaccién del guidn. “Al escribir el guién, mi
primer guidn, no salia de mi asombro al ver que habia que arrancar
paginas del libro, esto va, esto no va. El aprendizaje fue duro porque
aprendi que hay un solo idioma que es el idioma del cine, el otro idioma,
el literario, debe fundirse con él”, declararia anos después (6).

A partir de alli, siempre colaboré con Babsy cediéndole sus libros,
escribiendo escenas, opinando sobre los actores y la escenografia, y
fundamentalmente encargandose de las relaciones publicas, tarea en la
gue se desempeiid de una manera extraordinaria.

Su primera mision fue partir al festival de Cannes con las latas de La casa
del dangel. Asistid a cocktails, buscé contactos, sedujo
a criticos y distribuidores, y finalmente logré que el film fuera
exhibido en una sala de La Croisette a las tres de la tarde. No era
demasiado pero era algo, y aunque no ganaron ningun premio, les
publicaron criticas elogiosas en revistas importantes. Ese primer viaje a
Cannes le sirvidé también para lanzar su novela a nivel internacional: fue
editada en Francia, Inglaterra, Alemania, Dinamarca, Suecia, Italia, y hasta
en el Japon.

Porque si bien Beatriz fue la gran impulsora de la carrera de Torre
Nilsson, su propia carrera como escritora crecido enormemente a partir de
su relacién con él. Afios mas tarde lo reconoceria en una entrevista: “El a
mi me hizo novelista y me hizo profesional. Mi padre me dio toda la
formacién vy la cultura, pero la profesionalidad me la dio Babsy, el rigor
literario lo conoci con él” (7). En otra oportunidad, cuando le preguntaron
si el hecho de ser mujer de Torre Nilsson le sumaba importancia, contesto:



“Quizds. Si no lo fuese lo seria menos. Es muy bueno ser su mujer. Y me
reporta el mismo beneficio que me significd ser hija de un hombre como
fue mi padre. Esa es mi condena y mi salvacién. He sabido siempre sacar
ventaja de ello” (8).

La préxima pelicula fue El secuestrador, basada en un cuento de Beatriz,
quien a diferencia de sus obras anteriores, dejé de lado el ambiente de la
alta burguesia para internarse en una villa miseria. Con las actuaciones de
Maria Vaner, Lautaro Muruda y Leonardo Favio, el film resulté demasiado
fuerte para la época y provocé reacciones de rechazo.

A todo esto, Torre Nilsson ya se habia instalado en el departamento de
Callao y Las Heras junto a Beatriz, Marietta y Berta Eirin. “Babsy era muy
celoso y la obligd a desprenderse de
todos los regalos que le habia hecho Julio Gottheil, incluso las joyas”,
recuerda su sobrina Adriana Martinez Vivot.

“Leopoldo es mi vida. De las manos de mi padre pasé a las de él, de
modo que no conozco otra forma de existencia que no sea con Babsy”,
declararia muchos afios después (9). Seguramente los celos de Nilsson
hayan sido parte de la razdn por la cual Beatriz decidid borrar a Julio de su
pasado. Pero no la Unica: su caso es similar al de Marta Lynch, quien
también tuvo un primer matrimonio que siempre negd. Al no existir en la
Argentina de esa época el divorcio vincular, ni Marta pudo casarse con
Juan Manuel Lynch, ni Beatriz con Leopoldo Torre Nilsson. Pero a
diferencia de Silvina Bullrich -quien también pasé por una experiencia
parecida- jamas se quejaron publicamente por esto, mas bien trataron de
ocultarlo.

Pese a su imagen de mujer libre y poco atada a los convencionalismos,
Beatriz era sensible a la opinidn de los demas. Le avergonzaba no poder
presentar una libreta de matrimonio cuando se hospedaba con Babsy en
los hoteles, y se las ingenid para obtener una libreta falsa. No una libreta
cualquiera: “Una libreta de lujo, teniendo en cuenta las personalidades
gue estd casando”, cuenta Elsa Osorio (10), y agrega que por el tramite no
le cobraron un solo peso. La Unica condicidn fue que sélo la utilizaran
cuando viajaran al exterior. Y ella, inusitadamente respetuosa, cumplié
con su palabra.



NOTAS

1.- Diario La Nacidn, 2002.

2.- Revista Confirmado, 1966.

3.- Revista Extra, 1968.

4.- Diario La Nacion, 1955.

5.- Diario La Nacion, 2002.

6.- Diario Tiempo Argentino, 1985.
7.- Revista Gente, 1978.

8.- Revista Gente, 1967

9.- Revista Radiolandia 2000, 1978.
10.- Elsa Osorio, Beatriz Guido.



La marca en el orillo



Mientras Torre Nllsson filmaba La casa del dngel se publicé La caida, el
siguiente libro de Beatriz. El hecho de que su novela anterior se estuviera
filmando hizo que aumentara el interés.

“Asistia a las filmaciones, pero no por eso dejaba de escribir. Siempre
estaba sentada en un rincdn, escribiendo en sus cuadernos”, recuerda el
escritor Horacio Salas.

Escribia en los sets, y Nllsson la estimulaba. “Una vez, mientras se estaba
preparando una toma, la vi escribiendo. Las luces estaban apagadas y ella
estaba sentada en una sillita baja, de paja, bajo una pequefia luz. Cuando
empezo la filmacion, dos técnicos levantaron la silla, uno de cada lado, y Ia
llevaron a otra parte, con ella encima. Después llevaron la lucecita, que
seguramente era un cable tendido para que Beatriz escribiera. Mientras se
armo todo esto, ni siquiera levanté la vista del cuaderno”, recordé el
critico Claudio Espafia. Ernesto Schoo le preguntd una vez como hacia para
no perder un detalle de las filmaciones y escribir simultaneamente. “Soy
bimotor”, le contesto.

La caida es la Unica de sus novelas en la que reconocio elementos
autobiograficos, ya que la familia en la que esta inspirada es la dueia de
una pension en la que vivié durante su estadia en Italia. Aqui aparece otro
elemento que seria caracteristico de su literatura: los jovenes
transgresores que viven bajo el influjo de un pariente ausente.

Es la historia de Albertina, una huérfana que abandona la casa de sus tias
en San Nicolas para ir a estudiar Filosofia y Letras en Buenos Aires. Se
instala como pensionista en la casa de una viuda enferma con sus hijos,
criados al margen de las normas de la educacion convencional. Sus
convicciones morales comienzan a caer a partir de esa convivencia, que
coincide con el descubrimiento de su sexualidad.



“Si bien sus novelas no poseen un timing filmico, si se puede apreciar
una atractiva capacidad de representacion de situaciones, relaciones entre
el hombre y el paisaje, didlogos muy trabajados, entre otras
caracteristicas, que favorecen decididamente la conversién de su
literatura en un relato filmico”, comenta el critico Daniel Capalbo, uno de
los pocos que se dedicé a trabajar extensamente la obra literaria de
Beatriz.

Nilsson filmo la adaptacion de la novela en 1958 con las actuaciones de
Elsa Daniel, Lautaro Murua y Duilio Marzio. La llevaron al Festival de Berlin
y sucedid lo mismo que en Cannes: no recibio ningln premio, pero si
importantes criticas. “En el Festival de Berlin vi como se movian en el
panorama universal del cine. Ya eran ‘la pareja’. Ahi comprobé lo que
significaba Beatriz. Era la complice, la amiga y la gran amante de Torre
Nllsson”, recorddé Duilio Marzio.

Ella nunca sabia como quedaria el guidon que estaba escribiendo: sobre
una sinopsis de pocas paginas, Nilsson sélo le pedia que desarrollara
algunos dialogos y escenas aisladas. “Era una escritora sometida a los
designios del director. Se habia acostumbrado a no discutir, y asi como
intervenia en todo lo que significara la organizacién de una pelicula, una
vez que se comenzaba a filmar era como si ese fendmeno que ella habia
inventado pasara a la propiedad del otro. Las mejores peliculas de Torre
Nilsson son las que ha hecho sobre libros de Beatriz. Se produjo una
especie de simbiosis y entre los dos hacian uno, pocas veces he visto casos
de seres tan autoprotegidos como esa pareja”, opina Manuel Antin.

Claudio Espafia estuvo de acuerdo: “Yo creo que Torre Nllsson no
hubiera podido filmar una sola pelicula si no hubiera estado con ella. Y
Beatriz tampoco hubiera escrito lo que escribio si no lo hubiera tenido a
él”. Y agrego Ernesto Schoo: “La fusion estética de Torre Nilsson y Guido
es tan estrecha, el intercambio entre letra e imagen es tan sutil, que ni el
bisturi critico mas afilado conseguiria separar el aporte del uno y del otro.
Lo concreto es que hubo un estilo. Los temas y la manera de encararlos

llevan el sello inequivoco de la dupla Nilsson-Guido, la marca en el orillo”
(1).

Asi los recordé Rodolfo Mértola, gran amigo y colaborador: “Beatriz
miraba a Babsy y se babeaba. Durante las filmaciones, iba todos los dias a
la sala de proyeccidn y todo le parecia maravilloso. Si alguien le decia que
una toma estaba mal encuadrada o fuera de foco, contestaba: "No, no, no,



a mi no me importa. jEs genial!” Se necesitaban a muerte, aunque eran
totalmente opuestos. Esos seres no existen mas, eran magicos, Unicos,
cultos realmente y verdaderamente liberales. No tenian prejuicios, jamas
lo escuché hablar prejuiciosamente de algo. Uno ama a muy poca gente,
yo a ellos los amé”.

“éLe gusta ver filmar a su marido?”, le preguntaron a Beatriz en un
reportaje. “No solamente me gusta: toda mi admiracién erdtica hacia
Leopoldo proviene del set. jEs increible! Toda su formacion, su acervo
cultural, sus lecturas al amanecer, quedan al descubierto cuando él
dirige”, contesto (2).

Beatriz era expansiva, simpatica, abierta, mientras Nilsson era reservado
y establecia una distancia con los demas, acrecentada por su imagen
fisica. Corpulento, con gruesos anteojos, generaba una mezcla de
admiracion y temor. “Beatriz es mas jovial que yo, mucho mas vital. En
cambio yo soy mas racionalista. Lo que mantiene nuestra pareja es la
complementacion. Ni yo caigo en la depresion, ella no lo permite nunca, ni
yo, que Beatriz caiga en sus delirios”, declaré en una oportunidad (3).

Ella habia incorporado la literatura a su vida cotidiana y mentia
constantemente. “Podia inventar las historias mas atroces sobre la gente,
pero en algun momento me di cuenta de que esta mujer, que era
increiblemente mentirosa, no lo hacia por maldad sino para embellecer las
cosas —dijo Ernesto Schoo-. Yo tuve una diferencia bastante grande con
Beatriz y Torre Nilsson a raiz de una critica que hice en Primera Plana a
una de sus peliculas. Ese distanciamiento durd bastante tiempo, hasta que
un dia nos encontramos de casualidad en Madrid. Fuimos a comer a un
restaurante cercano al estadio de futbol y nos reconciliamos. Cuando volvi
a Buenos Aires, supe que Beatriz habia dicho que nos habiamos
reconciliado en la tribuna donde habiamos presenciado el partido, y en la
euforia del triunfo argentino nos habiamos abrazado. Me di cuenta de que
habia dicho esto porque es mas pintoresco y teatral un encuentro en esas
circunstancias que un simple encuentro en un restaurante”.

“Siempre atenuaba el dramatismo y el rigor de la vida de Leopoldo. Hay
una historia que contaban a carcajadas: una noche, él se levanto de la
cama para ir al bafio, y aunque habia
prendido el velador, se fue tropezando con todo lo que
encontraba en el camino porque no tenia los anteojos puestos.



Mientras estaba en el bafio, oy la voz de Beatriz que le decia:
" ¢Viste, Babsy, que ultimamente estdas mucho mejor de la vista?” Era una
mujer que sostenia”, recuerda Manuel Antin.

Torre Nilsson no admitia criticas y Beatriz, con su habilidad para
complacer a los demds, encajaba perfectamente en ese esquema. Lo
llamaba “mi sefor”, “mi duefio”, y se dedicaba a embellecer su vida. En las
épocas en las que él pesaba mas de cien kilos, le decia que jamas habia

estado tan delgado.

“Existia entre ambos esa complicidad literaria de saber fingiendo que no
se sabia, y Beatriz, consciente de que su gran obra literaria seria Leopoldo,
inventd un mundo para él. Ella le inyecté su mundo literario haciéndole
creer que era de él”, dice la biégrafa de Nilsson Mdnica Martin.

El le fue infiel innumerables veces, aunque jamds la abandond. “Cuando
el frenesi estallaba, salia en una loca carrera a la conquista del sexo
opuesto. Cortejaba a sus actrices, seducia a las jovencitas, se encerraba en
su oficina con ‘visitas’ de la tarde, hacia regalos por doquier, montaba y
desmontaba departamentos clandestinos. Casi nadie lo veia, pero muchos
lo sabian y una de sus amantes quiso advertirselo a Beatriz. Ella se hizo la
sorda”, continua Martin.

“El conduce la pareja como conduce el set. En silencio. En misa. El no
pide, él no va a decir "'me gustaria comer una ensalada de apio”. El va a
decir "qué rica aquella ensalada de apio que comimos esa vez’, entonces
yo ya sé que quiere ensalada de apio. El es quien digita los horarios, los
trabajos, todo, pero en silencio. Y con una enorme ternura, que es la peor
de las formas en que te pueden pedir las cosas. Siempre digo que es un
lobo, porque si a vos te dicen: " ¢ COmo es posible que no haya una
ensalada?’, contestds: "No he tenido tiempo, no habia apio, no pude
comprarlo’. Entonces ese orden, esa calma y esa mansedumbre
demuestran que la casa la maneja él. Yo hablo mucho —como me dicen,
soy la principessa del chantapufi- pero la orden esta dada por él. Yo sé que
soy una estupenda mujer. Pero no sé cémo explicarlo, diria que soy una

mujer digitada por él. No es casual nuestro encuentro”, comentd Beatriz
(4).

“Su marido la llamaba principessa del chantapufi porque era como que
no vivia en serio, como que no tenia problemas, aunque los tenia. Nadie
supo nunca de un problema de ella, siempre fue una persona al servicio



del préjimo. Mas que vivir se deslizaba por la vida, no he visto en ella
actitudes por las cuales uno pudiera decir que era un ser verdadero o real.
Era como un personaje fantastico —continia Manuel Antin-. Hay una
anécdota que es tan cruel como divertida y muestra el tipo de
personalidad por el cual se merecia el apelativo que le daba Leopoldo.
Una vez organizaron una reuniéon en su casa y entre los invitados habia
una actriz judia. La madre de Beatriz era una persona totalmente
antisemita y lo vociferaba permanentemente. Durante toda la noche no
pard de hacer horribles criticas a los judios y Beatriz no se atrevid a decirle
nada, porque le tenia una veneracion impresionante. ¢ Como lo resolvid?
Al dia siguiente llamd a la actriz y le dijo: "Anoche vivi una situaciéon muy
dificil y quiero explicarte algo que para mi es muy importante que vos
sepas. Por favor no se lo comentes a nadie y mucho menos a mama,
porque mama no esta enterada: yo soy judia”.”

Graciela Borges recuerda una anécdota similar: “Una vez nos
encontramos con una vieja actriz que nos dijo que no la llamaban a
trabajar por ser judia. Ella miré para un lado y para el otro de la avenida
Santa Fe y le susurrd: "Quiero decirte algo que nunca te dije: yo también
soy judia”.”

Sin embargo, en este caso la mentira termind siendo verdad. “Berta Eirin
era judia sefardi, y a la vez antisemita a rajatabla. Por supuesto que
ocultaba prolijamente su origen e insistia en afirmar que su apellido era
espanol. Pero era la imagen de la preciosa judia sefardi: muy blanca, pelo
negro, enormes ojos también negros”, cuenta Angélica Gorodischer, quien
después agrega: “De joven yo iba todas las tardes a lo de las Guido, menos
los martes. Ese dia iba a almorzar el tio Panchito y todo el mundo sabia
gue estaba medio loco, de modo que era muy incomodo que ese dia
hubiera en la casa alguien que no fuera de la familia. Tiempo después lo
supe: el tio Panchito no sélo no renegaba de su origen, sino que ademas
era empleado o funcionario de una entidad judia”.

Ismael Eirin, el tio Panchito, era hermano de Berta. Se reconocia como
judio, se dedicaba al periodismo, y al igual que el tio Pepe, fue otro
personaje peculiar que pobld la imaginativa infancia de Beatriz. La
tradicion familiar le adjudica un final tragico: aparentemente murié
alcohdlico, en un hospital.



Mas alla de este episodio, lo cierto es que una de las estrategias de
Beatriz para consolar a las personas consistia en compartir el
protagonismo de la desdicha. “Una mafiana se encontrd con el abogado
de Torre Nilsson, acompafiado de su esposa en la confiteria El Aguila,
donde ella iba diariamente con su hermana. La mujer estaba deprimida
porque acababan de diagnosticarle un probable cdncer de mamas. * jPero
no te hagas problemas! Yo también, cada vez que vuelvo de un viaje,
contraigo un cancer. Y después desaparece’. Para corroborarlo, se
pellizcaba aparatosamente sus propios pechos”, cuenta Mdnica Martin.

“A Beatriz Guido le gustaba decir que habia empezado a ser novelista
con su primera mentira. La palabra mentira, con sus connotaciones
delictuosas, con su aura melodramatica, respondia al gusto de Beatriz”,
comenta el escritor Edgardo Cozarinsky (5).

Pero agrega Angélica Gorodischer: “No tengo nada contra la mentira.
Creo incluso que puede hacer mucho bien, sélo que hay que saber dénde
uno la pone. La narrativa es una mentira maravillosamente beneficiosa, ya
gue satisface una de nuestras necesidades fundamentales: que nos
cuenten un cuento. Para mi eso es la mentira, pero para Beatriz era otra
cosa. Entre los proceres y la actriz internacional, se disefidé una vida que no
era real y la supo sostener a lo largo de los aios”.

“Era muy fantasiosa. Le preguntabas algo y los primeros dos minutos era
ella misma. Después empezaba a mezclar otras cosas, fantasias, risas, pero
en los primeros dos minutos daba en la tecla. Habia que estar atento a
esos primeros dos minutos”, finaliza su sobrina Adriana Martinez Vivot.

NOTAS

1.- Diario La Nacion, 2002.

2.- Revista Gente, 1970.

3.- Revista Radiolandia 2000, 1978.

4.- Revista Gente, 1978.

5.- Edgardo Cozarinsky, El pase del testigo, Emecé Editores, 2001.



Grupo de familia



En 1958 Beatriz publicé Fin de fiesta, novela con la que ingreso
nitidamente en la tematica histérico-politica que continuaria a lo largo de
toda su obra. Como en sus libros anteriores, estd narrada desde un
adolescente, pero en este caso se trata de un varon.

A partir de la muerte de sus padres durante el naufragio de un barco
gue los llevaba a Europa, Adolfo vive con su hermano y sus dos primas
bajo la custodia de su abuelo Braceras, intendente de Avellaneda y
senador nacional. El amor entre Adolfo y su prima Mariana, mas la
presencia de Gonzalo, un hijo ilegitimo de Braceras, contribuyen al clima
transgresor, en un ambiente que entremezcla la hipocresia, el lujoy la
decadencia de valores. La diferencia fundamental la constituye la figura
del abuelo, inspirada en Alberto Barceld, el caudillo de Avellaneda. Alli
aparecen la década del treinta, la corrupcién politica y el hampa al servicio
del poder, y se introducen escenas como la sesién del Congreso en que
interviene Lisandro de la Torre y es asesinado Enzo Bordabehere. La
novela culmina el 17 de octubre de 1945, cuando las masas avanzan hacia
Plaza de Mayo para apoyar a Peron. “Volvemos a empezar”, dice el
protagonista, y ahi ya aparece el antiperonismo furioso que caracterizaria
a Beatriz.

Nilsson filmo Fin de fiesta con las actuaciones de Arturo Garcia Buhr,
Leonardo Favio, Maria Vaner y Graciela Borges, a quien dirigia por primera
vez. “Aunque Babsy queria mucho a Elsa Daniel y a todas las actrices, creo
gue yo era su favorita. Tenia dieciséis afios la primera vez que trabajé con
ellos, Beatriz me conocio de bebé y es una de las personas que mas he
querido en el mundo. 'La gorda’, como le decia yo, fue alguien con quien
convivi muchos afios de mi vida. Una persona enormemente inteligente,
con una gran capacidad para hacerse la torpe en algunos momentos. Si yo
estaba mal me elevaba el alma, era una persona de absoluta luz”,
recuerda Graciela Borges.



“En una época en que las mujeres del cine era muy prominentes, como
Gina Lollobrigida, Sofia Loren y, en la Argentina, Isabel Sarli, Torre Nilsson
trabajo con mujeres absolutamente planas, chicas que tratan de descubrir
su sexualidad a lo largo de la pelicula. En el intercambio entre Guido y
Torre Nllsson estd muy presente el cuerpo. Las novelas de Beatriz hablan
mucho de su ocultamiento y del miedo de la mujer a asumirlo. Nllsson
resume esto en las figuras de Elsa Daniel o Graciela Borges, y en ese
sentido la literatura de Beatriz esta muy presente”, comentd Claudio
Espana.

Fin de fiesta se filmd en dos grandes casonas que consiguio Beatriz: la de
Bullrich Saint, en Libertador y Tagle, y la de Pueyrredén Saavedra Lamas,
en Las Heras y Aglero. En la funcidn privada para mil quinientos invitados
gue se organizo en el cine Gran Rex, un grupo de partidarios de Barceld
organizo una manifestacion de protesta. Por eso en el estreno, en el
Teatro Astor de La Plata, hubo policias en la puerta. Un grupo interrumpio
la funcidn gritando: “iMentira, es una infamia, viva Barcelé!”, y otro le
contestd con ataques al caudillo. Se debid interrumpir la proyeccion, y
aunque Torre Nilsson y Garcia Buhr pudieron hablar y cosecharon
aplausos, la policia tird gases lacrimogenos y hubo varios detenidos.

“Estaban también Leonardo Favio y Maria Vaner, que debieron
refugiarse en la boleteria del teatro. Después fuimos todos a comer al
Jockey Club. Beatriz estaba encantada, todo ese escandalo le parecia
fascinante”, recuerda Oscar Barney Finn. Al dia siguiente el duefio de Ia
sala decidié cambiar la programacion, pero los productores presentaron
un recurso de amparo y el film siguié en cartel, con custodia policial.

La proxima pelicula fue Un guapo del 900, el primer intento de Torre
Nilsson por acercarse a un publico masivo. La protagonizaron Garcia Buhr,
Elida Gay Palmer, Duilio Marzio, Lydia Lamaison y Alfredo Alcén, por
entonces un actor de poca trayectoria que a partir de alli seria infaltable
en su cinematografia. Un guapo del 900 y Boquitas pintadas fueron los
unicos films de Nilsson en los que Beatriz no participd de alguna manera
en el guion.

Durante el rodaje muridé Leopoldo Torres Rios. La pérdida fue enorme y
se sumod a la muerte de Angel Guido, que sucederia un afio después.



Se mudaron a un departamento mas grande, en Santa Fe al 1600, donde
pudieron albergar los muebles y objetos de arte de la casa de Rosario, que
fue vendida. Asi fue que pasaron a dormir en la cama de Fray Mamerto
Esquiu y a vivir rodeados de abanicos, espejos labrados, altares barrocos y
angeles de todo tipo. “Ella tenia muchos angeles en su casa, una coleccion
muy bonita, y a cada uno le inventaba una historia”, recuerda Horacio
Salas.

A Babsy no le gustaba salir, pero si invitar. Constantemente armaban
reuniones con productores, actores, y a veces escritores. El tono era muy
informal: llamaban al almacén de enfrente, pedian algo de comida y asi se
armaba.

Berta, la madre de Beatriz, siempre vivio con la pareja. “Nunca senti que
fuera una imposicion de Beatriz que la madre viviera con ellos. A Nilsson le
gustaba estar siempre rodeado de gente, saber que en la sala habia tres o
cuatro personas charlando con Beatriz. El iba a su cuarto, se daba una
ducha y después volvia”, cuenta Edgardo Cozarinsky.

Mucha gente recuerda a ese curioso personaje que fue Berta Eirin:

“Una vez fui a visitarlos y de pronto, por una puerta enorme, aparecio
vestida con una especie de desahabillé, con un vaso de whisky en una
mano y un cigarrillo en la otra” (Oscar Barney Finn).

“Berta fumaba mucho. Beatriz le decia: " iNos vas a dejar huérfanas!” Un
dia la llevé a Lujan para que frente a la Virgen prometiera que no iba a
fumar mas. A la vuelta, en el auto, la madre le dijo: " iTenés que ser
novelista para que se te ocurran estas cosas!” En realidad estaba
encantada con su hija novelista, las relaciones eran siempre muy
divertidas porque Berta tenia mucho sentido del humor” (Maria Angélica
Bosco).

“Era maravillosa. Una sefiora grande que piropeaba a los chicos por la
calle. " jAdiés bombdén!’, les decia” (Diego Baracchini).

“Tenia una presencia teatral. Por su manera de gesticular, de moverse,
cada lugar en que aparecia se convertia en un escenario. Podia recibir a
cualquier visitante ocasional recitando a Garcia Lorca (‘verde que te
quiero verde’) ataviada con una bata de terciopelo. Generalmente vestia



de negro o colorado, siempre muy maquillada para su edad” (Edgardo
Cozarinsky).

“Tenia salidas realmente extraordinarias. Una vez organizaron una
reunion y se presenté Mirtha Legrand, envuelta en un manto con flecos.
Sin darse cuenta, Mirtha hizo un ademan vy los flecos barrieron con un
jarron hispanocriollo de la coleccion del arquitecto Guido. Desde la otra
punta del saldn, dofa Berta le gritd: " iChica, mas cuidado, eh!” Y en ese
momento Mirtha ya era todo un personaje. El cineasta Fernando Birri me
contd que una vez que fue a dar unas charlas en Rosario, se alojo en casa
de los Guido. Una madrugada tuvo que levantarse y atravesar la sala.
Mientras lo hacia, en la penumbra, escuchdé una voz que le decia: *
¢Adonde vas, muchacho?’ Era la madre de Beatriz, que estaba recostada
en un sofa, tomando whisky en combinacion. Fernando se quedd
paralizado y ella le dijo: * ¢Qué te creés, que soy una estatua?’” (Ernesto
Schoo).

Entre todas las cosas que le preguntaban a Beatriz en los multiples
reportajes que le hacian, una vez le preguntaron si se tefiia el pelo.
“Siempre —contesto-. No recuerdo ninguna época en que no me lo haya
tefido. Creo que la primera vez fue a los ocho afios. Me tind mi mama. Yo
tenia el pelo negro y me lo tind de negro. Ella decia que a la realidad habia
gue agregarle un toque de fantasia” (1).

“Mi abuela era muy vaga y Beatriz la cuidaba como a una hija —recuerda
Adriana Martinez Vivot-. Estaba todo el tiempo en cama y como Betty le
decia que se levantara, inventd una manera: até una soga a los pies de la
cama y tiraba de la soga para levantarse. A nosotros, sus nietos, nos
dejaba hacer de todo. Saltabamos alrededor de su cama mientras ella
ponia una grabacién de Garcia Lorca y nos decia: "Reciten, reciten’. Era
una frustrada, en el fondo hubiese querido ser como Lola Membrives”.

Sus hermanas, Tata y Beba, se habian casado poco después de que
Beatriz lo hiciera con Julio Gottheil. Tuvieron dos hijos cada una casi al
mismo tiempo (Tata, a Mario y Alejandro Caprioglio, y Beba, a Adriana y
Marcela Martinez Vivot) y se divorciaron con
poca diferencia. Desde ese momento, Beatriz se hizo cargo de
ellas y de sus hijos. “Al no tener hijos se dedicé mucho a nosotros, sus
sobrinos —continua Adriana-. Ademas, como era la hermana mayor,



también fue un poco madre de su madre y de sus hermanas. Era una
madraza”.

“Fue una especie de pilar para nosotros, éramos como los hijos que
nunca tuvo. Vivia pendiente de nosotros y de Babsy, y en algun sentido
competiamos con él”, agrega Mario Caprioglio.

Tata habia estudiado pintura y dibujo en la Escuela de Bellas Artes de
Rosario y en la Escuela Superior Ernesto de la Carcova. Expuso en varios
paises y hasta ilustré la tapa de un libro de Beatriz, Escdndalos y
soledades, pero su salud se fue deteriorando y finalmente abandoné. Era
una persona con tendencias depresivas, incapaz de asumir
responsabilidades, y a raiz de la medicacidn que recibia se volvid
drogadependiente. Varias veces debid internarse.

“Cuando mama se separo tenia algo mas de cuarenta ainos, empezd un
régimen para adelgazar y tomaba unas pastillas muy excitantes. Era muy
malcriada e hipocondriaca, habia toda una patologia en ella. Todo esto
tiene que ver con su depresion y su dolor, los problemas de jaguecas se le
fueron haciendo cada vez mas crénicos. No podia tomar contacto con su
realidad y su separaciéon”, continua Caprioglio.

“Beatriz queria mucho a su hermana Beba. Con Tata no se llevaba tan
bien, a veces decia que era la mujer mas malvada del mundo”, recordé
Ernesto Schoo. Y Maria Angélica Bosco puso en duda lo que Beatriz le
contd una vez: “Ella adoraba a Beba, pero nunca se llevd demasiado bien
con Tata. Me conté que habia intentado suicidarse varias veces tirdndose
por el balcon. Que una vez habia caido sobre un toldo y otra sobre el
capot de un coche, y el hombre que estaba adentro habia muerto de un
infarto. Era muy novelesca”.

Sin embargo, la historia es real. “Cuando yo tenia diecisiete anos, mama
empezo a tener intentos de suicidio —cuenta Mario Caprioglio-. El primero
fue cuando viviamos en un primer piso en Quintana y Montevideo, cayo
en el jardin de la planta baja y no le pasd absolutamente nada. Recuerdo
gue yo estaba con unos amigos y de pronto aparecié con el camisén todo
manchado de barro, me dio mucha verglienza. En ese momento, todo lo
gue pasaba con mama era algo que queriamos esconder. Con Beatriz
tomabamos la tragedia con humor, haciamos chistes y nos reiamos, pero
frente a los demas, mama paso a ser alguien a quien habia que ocultar”.



Al igual que el tio Panchito, a quien nadie debia ver porque reconocia
que era judio, Tata paso a ser una persona que debia ocultarse. El tema
esta relacionado con la literatura de Beatriz, donde frecuentemente
aparece un personaje que se debe esconder, como el supuesto opa que es
ocultado en un altillo en La mano en la trampa.

“éAcaso algun pariente suyo ha sido adefesio, opa, enano? ¢Como
explica la reiteracién de esos monstruos entre los personajes de sus
libros?”, le preguntaron en un reportaje. “Ningun familiar fue retardado.
Es como una venganza personal. Esa busqueda en ese mundo de
fendmenos responde a una fascinacidn un poco perversa, pero muy
particular: el opa, la enana, son los monstruos del prejuicio, los utilizo
como parabolas”, respondio (2).

“El episodio del primer piso fue el primer sintoma de intento de suicidio
de mi madre —continua Caprioglio-. Recuerdo un dia en que llegué del
club, encontré una ambulancia en la puerta de casa y vi la cara de mama a
través del vidrio de la ventanilla. Y después, el lavaje de estdmago. Nos
mudamos a varios lugares hasta que nos instalamos en Arenales al 1200.
Lamentablemente era un piso mas alto. Cuando Babsy se enterd, dijo con
un humor bastante negro: "La proxima vez llévenla a un octavo piso, para
gue no falle’. Porgue mama causaba un malestar econdmico y afectivo a
toda la familia”. Tata se arrojo de ese sexto piso y debid ser internada en
el Hospital Aleman, donde estuvo en coma con todos los huesos rotos, y le
sacaron un pulmon.

Cuenta Elsa Osorio: “Lo que pas6 desde el momento en que se tiré hasta
gue fue conducida al Hospital Aleman se ha contado de diferentes
maneras que en el Unico punto en que coinciden es en lo “divertido” del
episodio. "Pegd primero en un techito de un negocio que habia abajo,
después en el techo de un colectivo que pasaba, asi fue amortiguando el
golpe y no se matd, pero el tipo del Peugeot que pasaba al lado murié de
un sincope. Cuando el colectivero sintié un golpe sobre el techo, hizo bajar
a todos del colectivo. Al verla, le quedé todo el pelo blanco del susto”.
‘Beatriz contaba que un familiar se habia tirado por el balcén y que en el
camino habian muerto varios menos la suicida: una pareja que estaba en
un Fiat donde cayo el cuerpo, un viejito que estaba en el balcén, y al verla
caer le dio un infarto’. 'Ella se tiré de un cuarto o quinto piso, y uno de los
hijos, que estaba estudiando frente a la ventana, ve caer una cosa: era la



madre. No sdlo le dio un soponcio al hijo, sino que al caer sobre un toldo,
mato al portero de la casa, que estaba abajo’. ~ Dos pisos debajo de donde
se tird Tata vivia un viejito que habia tenido un infarto. Qué lindo dia, lo
sacamos a papa al balcon, dijeron los hijos. El viejo ve pasar a Tatay de la
impresion se queda seco, se muere. El portero estaba justo en la puerta, la
ve caer sobre un coche, inmediatamente, le queda el bigote blanco’.
"Cayo sobre el coche del duefio de Canale, y después, durante un tiempo,
le mandaban a Tata a fin de afio una caja de marrdn glacé y una tarjeta:
Eternamente agradecidos, los herederos™ (3).

“Era extraordinario cdmo lo contaba Beatriz: "Habia quedado una
chinelita de Bertita, yo agarré esa chinelita y me la llevé al corazén
diciendo ila chinelita, la chinelita! Y esta mujer malvada, en lugar de
morirse aplasta a alguno en el camino’. Mostraba facetas opuestas en
simultaneo, como una pintura cubista”, continda Ernesto Schoo.

“MI tia Berta estaba tomando un medicamento que segln después se
comprobo, le provocaba tendencias suicidas. No podia estar sola, la chica
gue la cuidaba se distrajo y se tird de un sexto piso. Rebotd en un toldo,
después en el capot de un coche y luego en la calle. El portero sufrié un
ataque al corazén y el quiosquero del toldo quedd epiléptico y con
paralisis facial. El duefio del coche quedd en un estado de shock tan fuerte
gue tal vez haya muerto, no lo sé, aunque Betty aseguraba que si. Para los
hijos de Berta fue muy duro, sin embargo se mataban de risa porque
Beatriz logré transformarlo en algo maravilloso”, dice Adriana Martinez
Vivot.

“A partir de ese episodio a mi mama empezamos a decirle ‘Batman’. Yo
me casé en esa época y al salir de la iglesia fuimos vestidos de casamiento
al Hospital Aleman. Estaba enyesada de punta a punta, y festejamos con
los médicos y las enfermeras”, continiia Mario Caprioglio.

“Todas las cosas dramaticas que pasaron en nuestras vidas, a partir de
Beatriz se hicieron divertidas. Tenia la capacidad de transformar lo
negativo en positivo. Desde chiquitos nos vimos involucrados en
situaciones bastante dificiles, y sin embargo no las viviamos del todo asi.
Nosotros crecimos alrededor de su fantasia, siempre estaba riendo a
carcajadas y nos aconsejaba que nos rodearamos de gente que tuviera
buen humor. Nos decia " jChicos, el humor es lo que salva la vida!” “,
agrega Adriana Martinez Vivot.



“Nos apoyaba en la felicidad, en ser felices, en disfrutar y estar bien.
Constantemente nos decia: " ¢Qué quieren? Les doy lo que quieran.
Ustedes son lo mejor que tengo’. Recuerdo cuando nos llevaba a la
confiteria La Paris. En esa época yo tendria alrededor de cuatro afos y
éramos tremendos, nos sacdbamos los pantaloncitos y corriamos
desnudos, las sefioras que tomaban el té empezaban a los gritos. Cuando
teniamos entre diez y doce nos invitd a mi hermano y a mi a Mar del Plata.
Nos comprd unas canas para pescar enormes y en el hotel dormiamos con
ella en la cama grande, a la mafana aparecia el mozo con un desayuno
espectacular. También compartimos algin verano en Punta del Este. Yo
tenia quince anos, ibamos al casino y Babsy me ponia fichas en el bolsillo
para que jugase a tercera docena”, recuerda Mario Caprioglio.

“Nos daba consejos, trataba de formarnos, le gustaba conocer a
nuestros novios y opinar —continua su sobrina-. Creia que estar
enamorado era fundamental, pero si el matrimonio no funcionaba habia
que separarse. Cuando sentis la llave en |la puerta y es tu marido, tenés
gue alegrarte. Esa sensacion tiene que ser buena. Si no olvidate, no hay
nada mas’, nos decia. Defendia mucho a la mujer, opinaba que tenia que
estar muy preparada en la vida e ir a los hechos, como los hombres. Con
los afios me di cuenta de que, aunque parecia tan amorosa, cuando queria
algo era una topadora. Era una persona muy firme, entraba y arrasaba.
Conseguia lo que queria”.

Con los hijos del primer matrimonio de Torre Nilsson la relacién no fue
tan facil. “La madre de los chicos no permitié que ninguno de nosotros los
viera durante algunos afios”, recuerda Graciela Torre Nilsson de
Ciancaglini, una de las dos hermanas de Leopoldo.

Aunque el menor, Pablo Torre, no quiso hablar para este libro, si lo hizo
el mayor, Javier. “Tengo imagenes muy vagas de Beatriz durante mi
infancia, recuerdo muy claramente un dia que me compré un helado, pero
no mucho mas. El vinculo se rompié durante unos afios y se retomé en mi
adolescencia —dijo-. Sin embargo, ella privilegiaba absoluta y
desproporcionadamente a sus sobrinos, quienes tenian beneficios que me
disgustaban. Cuando viajaban, los mejores regalos eran para ellos. Beatriz
nos sacaba los regalos que traia mi padre de Europa y se los daba.
Ademas, gastaban sumas de dinero muy superiores a las que gastabamos
nosotros. El caso de los Caprioglio es distinto, ellos sufrieron mucho y eran



mas humildes. Pero las Martinez Vivot eran las paquetas de la familiay a
mi hermano y a mi nos miraban como advenedizos. Beatriz tuvo algunas
buenas actitudes conmigo: me ensefid a manejar, y cuando empecé
Filosofia y Letras me regalé un montdn de libros. Pero era muy evidente
gue sus preferidos eran sus sobrinos. Si estaba charlando conmigo y
llegaba uno de ellos, me dejaba pagando. Por otra parte, como nosotros
adorabamos a nuestra madre, Beatriz se molestaba y hasta llegd a decir
cosas muy desagradables. A veces se creaban climas muy tensos, sin
embargo, nunca hablé de esto con mi padre. El era magnanimoy
generoso, pero habia cosas que no podias decirle. Era un hombre que
intimidaba”.

NOTAS

1.- Revista Gente, 1979.
2.- Revista Extra, 1968.
3.- Elsa Osorio, Beatriz Guido.



La mano en la trampa



Los siguientes films de Nilsson fueron La mano en la trampa y Piel de
verano, basados en una nouvelle y un cuento de Beatriz que se publicarian
en su libro La mano en la trampa. La oligarquia decadente, los miedos
adolescentes, las fantasias sexuales y la educacion represora vuelven a
aparecer en estos textos.

La mano en la trampa esta basada en un hecho veridico que sucedio en
San Nicolas. La protagonista es Laura, una joven pupila en un colegio
religioso que pasa sus vacaciones en el casco de una estancia, Unica
posesidn que conserva la familia. Alli vive su madre viuda junto su tia -por
la debacle econdmica ambas trabajan como modistas- y un misterioso opa
escondido en el piso alto. Laura descubre que el opa es en realidad Inés,
otra tia suya a la que mantienen encerrada desde que la abandond su
novio, Cristobal Achaval.

Con las actuaciones de Elsa Daniel, Francisco Rabal, Maria Rosa Gallo y
Leonardo Favio, La mano en la trampa se filmé en Adrogué con gran
despliegue. Antes de estrenarse en Buenos Aires se exhibid en el Festival
de Cannes, donde gand el Premio de la Critica Internacional. Fue la
primera vez que un film argentino gand un premio en Cannes.

Piel de verano se filmo en el Hotel San Rafael de Punta del Este, con las
actuaciones de Alfredo Alcdn y Graciela Borges. En el cuento la accidn
transcurre en una quinta de Adrogué, donde Marcela es visitada por su
abuela, una anciana elegante que mantiene una relacidon con un hombre
de fortuna. Al borde de la pileta, le propone a su nieta un trato singular: a
cambio de la coleccién completa de vestidos de Madame Henriette y un
afo de estadia en un departamento de la Avenue Kléber en Paris, debera
simular estar enamorada de Martin, el hijo de su amante, que padece una
enfermedad terminal.

A poco de estrenarse, el film fue presentado en el Festival de Venecia.
“Viajé con ellos a muchisimos festivales, tanto es asi que siempre que
llego a un aeropuerto pienso que va a aparecer Beatriz. La sigo



extrafiando en los viajes, en los festivales —prosigue Graciela Borges-. Le
tenia tanto miedo a volar que podia llegar a tomar cinco litros de
champagne, aunque jamas bebia. En Venecia, nos hizo creer a Babsy y a
mi que se habia enamorado de ella el autor de Mister Magoo (1). Lo
saludaba de lejos y yo me daba cuenta de que él apenas si le contestaba,
pero ella decia: "Ahi estd... estd tan enamorado de mi’. Babsy le rogaba: °
iBeatriz no hagas mas eso, no lo saludes asi!’, pero ella insistia: "Ahi est3,
ahi se acerca. jEsta tan enamorado de mi!” Nunca se quejaba, siempre se
reia, lo celaba mucho a Leopoldo y él también a ella. Eran una perfeccién
de pareja, hasta en la imperfeccién”.

En el Festival de Venecia tuvieron oportunidad de codearse con Jeanne
Moreau, Alan Resnais, Alain Robbe-Grillet, Vittorio De Sica y otras
celebridades. Luego, durante el London Film Festival, el British Film
Institute selecciond a Torre Nilsson entre los diez mejores directores del
mundo.

Antes de volver a Buenos Aires, pasaron por Madrid. Beatriz aproveché
para pasear por El Rastro, uno de sus lugares preferidos, y comprar
collares, broches, aros y todo tipo de adornos. Volvioé a Buenos Aires con
una valija que contenia dieciséis kilos de bijouterie.

NOTA

1.- Mister Magoo era un popular personaje de una serie de dibujos animados de los
afos 60, cuya caracteristica principal era ser corto de vista.



Vivir apostando



Después de Piel de verano, Nilsson filmo Setenta veces siete, adaptacion
de dos cuentos de Dalmiro Saenz que ya se habian publicado con enorme
éxito. El productor contraté a Isabel Sarli, quien interpretaria a una
prostituta, y fue ella quien eligié a Leopoldo como director.

La apuesta era fuerte y Beatriz colabord en el guidn. Se filmo en
Bariloche entre grandes vicisitudes: una huelga de trenes dejé a la ciudad
sin turistas, habia vientos de ciento veinte kildmetros por hora, y
fundamentalmente, Isabel no soportaba la ausencia de Armando Bo, que
estaba en Buenos Aires filmando Pelota de trapo. Aunque el galan,
Francisco Rabal, se empefid en conquistarla, ella se negaba a aparecer
desnuda y a que la tocaran otras manos que no fueran las de su amado
Armando. “Yo siempre fui fiel a Armando, a mi madre y a Perdn”, repetia
la Coca ante la desesperacion de Torre Nilsson, que no podia lograr la
menor escena erética. Beatriz logré convencerla y finalmente accedid a
besar a Rabal -el unico hombre al que besd en el cine- aunque eso fue
todo lo que pudo conseguirse. Cuando volvieron a Buenos Aires, Nilsson
le rogd a Bo que prestara sus manos para acariciar a Isabel en camara
simulando las de Rabal, pero no lo logro.

Pese a las expectativas, el film no tuvo demasiado éxito. Sin embargo,
Leopoldo logré venderlo en los Estados Unidos, donde se estrend con el
titulo de The Female, y con el agregado de escenas erodticas
protagonizadas por una doble. Isabel le inicid entonces acciones judiciales.
“No sdlo viola el convenio sino que ademas me veo desfavorecida
estéticamente porque la persona que alli aparece —a quien nunca se le ve
el rostro en primer plano- no posee los atributos fisicos que me han hecho
famosa. Légicamente ahora esta cobrando una suculenta suma de dolares
y yo he sido defraudada en mi moral, en mi confianza. Mientras yo
ignoraba estos sucios manejos, en Estados Unidos los espectadores,
viendo a una mujer desnuda, pensaban que se trataba de Isabel Sarli.
Torre Nilsson se llevaba los délares y yo la mala reputacién”, declard.



Nilsson se defendié diciendo que los culpables eran los distribuidores
norteamericanos, y que las quejas de Isabel le sonaban a publicidad
barata. “Mi abogado me aconsejé pleitear a Isabel Sarli por injurias, pero
esto me fatiga mucho y yo tengo otras cosas que hacer”, dijo. “Si no tuvo
nada que ver con la adulteracion, que demande al culpable. Volveré a
filmar con Armando Bo, que es el Unico que sabe utilizarme”, rematé
Isabel (1).

Fue entonces cuando decidieron que el departamento de Santa Fe al
1600 les quedaba chico y se mudaron a un gran piso en la plaza San
Martin, que le alquilaron al dirigente peronista Jorge Antonio. En realidad,
eran dos departamentos unidos por una puerta. En uno vivian Leopoldo y
Beatriz, y en el otro, su madre y su hermana Beba, que acababa de
separarse, con sus dos hijas. Alli se instalaron con sus angeles, sus santos y
sus abanicos. Frecuentemente comian ostras en la enorme terraza,
mientras bebian champagne.

Leopoldo Torre Nilsson fue siempre un jugador compulsivo. Desde joven
concurrié al hipédromo junto a su padre, quien también jugaba. Los fines
de semana partia hacia Palermo, La Plata o San Isidro: apostaba todo lo
que tenia y a veces, entre carrera y carrera, volvia a su casa para ver si le
guedaba algo de dinero para seguir jugando. Todos los lunes empeiiaba
los prismaticos para pagar las deudas, y el viernes los volvia a recuperar.
Mas adelante, llegé a ir al hipédromo en su Mercedes Benz para terminar
volviendo en un Renault prestado. Entre sus amigos circulaba el chiste de
gue si veia dos cucarachas corriendo, levantaba apuestas.

Beatriz pronto comprendid que esta pasion de Leopoldo era parte de su
identidad. Frecuentemente lo acompafaba al hipédromo, y cuando él
estaba filmando, hacia cola en las ventanillas para que Babsy no dejara de
apostar por ninguno de sus palpitos. Aunque no jugaba, en cierta forma
era complice de una situacidon que encajaba perfectamente con su modo
de vida.

Una vez, durante un viaje a Madrid, Nilsson volvid al hotel donde se
hospedaban: habia perdido en el casino y sabia que Beatriz guardaba
dinero en su habitacion. Como sabia que ella estaba preparandose para
una entrevista, entrd en una cabina telefénica y la llamé imitando la voz
del periodista. Asi, cuando Beatriz bajo al hall, aprovechd para subiry
sacar la plata. En otra oportunidad en que Leopoldo estaba muy



endeudado, ella cobrd una suma importante por los derechos de una
novela. Cuando él llegd a su casa, lo sorprendié desde detras de la puerta
revoleando cientos de billetes por el aire.

“La mama de Babsy siempre me decia: ‘Beatriz quedate, no lo
acompafies a las carreras, asi le dan celos y se queda’. Pero yo le decia:
"No, May, no vale la pena, una cosa asi no haria mas que crear
resentimientos’. Después de todo, nadie puede cambiar la naturaleza de
un hombre”, comento (2).

“Mama sufria muchisimo por este problema de Leopoldo - recuerda May
Torre Nllsson de Noseda, la segunda hermana de Leopoldo-. Le
preocupaba su falta de previsién, el hecho de que a cada rato se quedase
sin nada. Constantemente lo ayudaba. Sin embargo, cuando él murié me
dijo: 'Si hubiese sabido que iba a morir tan joven no me habria
preocupado tanto™.

Vivieron momentos duros y momentos de esplendor, aunque en las
épocas dificiles siempre se esforzaron por mantener las apariencias. En los
viajes citaban a los productores en los mejores hoteles, aunque debieran
hospedarse en uno mas barato de la otra cuadra. Comentando un viaje a
Nueva York, dijo Beatriz: “Viviamos detras del Waldorf Astoria. Siempre
vamos cerca de los grandes hoteles, asi aprovechamos las paradas de taxi
y todas las comodidades” (3). Las vicisitudes no se debian sdlo al juego:
también apostaron en el cine, y no siempre con éxito. Con algunas
peliculas ganaron fortunas, y con otras lo perdieron todo y debieron
volver a empeazar.

Cuando entraba dinero lo destrozaban. Compraban casas y coches
despampanantes, hacian regalos costosisimos. “Cuando cumpli dieciocho
afos me regalaron un Jaguar convertible. iNo me olvido mas! Yo hacia
una vida irreal. Nuestros amigos tenian campos y propiedades, pero en
cuanto a lo que teniamos en el bolsillo, los ricos éramos nosotros. Yo
invitaba, tomaba taxis. Todos iban en dmnibus y nosotros, casi siempre en
taxi”, recuerda Mario Caprioglio.

“Nos llevaba a tomar el té a El Aguila, el Plaza o el Alvear, y después
saliamos de compras. De chicos nos compraba juguetes, y cuando
empezamos a crecer, ropa, cremas y perfumes. Cuando tenia plata nos
daba cuenta libre en Harrods, y cuando no, nos compraba en Cambalache,



un lugar de cosas usadas. No podia con su genio, algo nos tenia que
comprar”, agrega Adriana Martinez Vivot.

En los periodos dificiles apelaban a los recursos mas variados: mudanzas,
prestamistas, venta de las piezas de arte de Angel Guido. “Cambiaron
mucho de casa porque tenian mucho o no tenian nada. Vendian,
cambiaban, alquilaban. Y Beatriz iba perdiendo piezas de la coleccion de
antigliedades de su padre, o porque las ponia como vales en las peliculas,
o porque estaban en prenda, o porque tenian una hipoteca y de pronto las
tenian que vender”, recuerda Oscar Barney Finn.

También tenian ideas mas originales. Cierta vez, mientras esperaban que
les entrara el dinero de un film, Torre Nllsson le pidi6 a Beatriz que
retirara un Rolex en la joyeria Ricciardi, donde tenia sus contactos. “Ella
agarro la cartera y tomé un taxi. En vez de traer uno, pidi6 diez relojes.
Empeid ocho en el Banco Municipal, y con esa plata vivieron hasta la
premier. Los otros dos, los regald”, continda Ménica Martin. Cuando
recibieron la primera recaudacion, Beatriz recuperd los ocho relojes, los
puso de nuevo en sus estuches y los devolvid a la joyeria.

Mas adelante, cuando Nllsson se decidié por un cine mas comercial y
filmo El santo de la espada, estaba tan convencido del cambio que se
operaria en su fortuna que le pidid a Beatriz que comprara varios relojes
de oro en Antoniazzi Chiappe para repartir entre sus amigos y los pusiera
en su cuenta. Si le decian que era un imprudente, contestaba: “El santo va
a ser un éxito”. No se equivocd: el film fue uno de los mayores éxitos
comerciales del cine nacional.

El dia del estreno de un film posterior, La mafia, se corrié el rumor de
que los Nilsson invitaban a un puchero en El Tropezon. Fueron ciento cinco
personas, y a la hora de pagar, Leopoldo llamé al dueno del restaurante:
“La mafia va a ser un éxito seguro, le dejo un cheque y lo cobra el lunes”,
le dijo.

“Leopoldo hizo todo lo que hizo porque era un jugador —reflexioné
Rodolfo Mértola-. Por eso era tan tranquilo en todo, porque realmente
tenia la psicologia de un jugador. No tenia paciencia y siempre necesitaba
plata, era una forma de trabajar. Yo creo que si no hubiese jugado no
habria hecho cine. Porque él queria ser escritor, pero como tenia
necesidad de dinero, tenia que hacer peliculas. Pedia prestado



constantemente y hasta era amenazado. Una vez lo atropelléd un camidn,
al parecer, la mafia lo atropellé porque debia plata. Vivia en ese limite que
nadie conocia. Cuando estabamos filmando a veces me decia: 'Bueno
Rodolfo, termine usted esta escena que nos vamos’, y se iba con Beatriz al
hipddromo. Beatriz lo acompafiaba a todos lados. Si le hubiera pedido que
lo acompafara al infierno, ella le hubiese dicho: ‘Encantada, mi amor™.

A Torre Nllsson siempre le interesé la literatura. A los veintitrés afios
publicd un libro de poemas, Trdnsito de la gota de agua, y al poco tiempo
filmo un cortometraje, El muro, basado en un cuento propio. Después de
Dias de odio escribid algunos cuentos y poemas que quiso publicar en la
revista Contorno, pero su director, Oscar Masotta, los rechazo. Sepulté
entonces su proyecto literario y siguid filmando, fundamentalmente las
novelas y cuentos de Beatriz. Ella lo estimulaba para que siguiera
escribiendo, pero él preferia dedicar sus energias no sélo a filmar, sino a
ganarse un lugar en la industria cinematografica.

En el libro Leopoldo Torre Nlisson. Una estética de la decadencia,
publicado por el Museo del Cine y el Instituto Nacional de Cinematografia,
la especialista Maria del Carmen Vieites compild textos de diversos
autores que analizan su obra literaria y cinematografica. “Su enconada
lucha para pasmar libremente —aunque no siempre lo consiguiera- su
lectura de la historia de un pais cerrado, asfixiante y castrador, que sufrio
en carne propia, es digna de ser revisada en estos desesperanzados,
inciertos y dificiles tiempos que nos toca vivir”, apunta en el prélogo.

“En el tiempo en que tomé conciencia de que el cine podia ser
receptaculo de las cosas, es decir, cuando dejé de pensar que la literatura
iba a ser el vehiculo de mi imaginacion, tropecé con un mundo de
productores, lejano, inaccesible, un mundo de estudios que apenas podian
ser visitados, un mundo de actores que no iban a aceptar indicaciones de
un hombre demasiado joven, un grupo de técnicos que las sabia todas y
estaban llenos de convenciones, llenos de prejuicios que muy dificilmente
iban a transigir con las audacias que aportara un cineclubista. Asi
llamaban, en un tono mds o menos despectivo, a los que veniamos de una
cultura cinematografica formada por los cineclubes”, dijo Torre Nllsson en
una conferencia en la Cinemateca Argentina.

Sus primeras peliculas eran consideradas cine de culto, dirigidas a un
publico en cierta forma selecto y restringido. Cuenta Claudio Espana: “Yo



vivia en Lujan, y alli sus films no tenian la misma acogida que en Buenos
Aires. La gente los detestaba, y en la Basilica, donde siempre habia un
cuadrito con las recomendaciones cinematograficas de la semana,
figuraban como ‘malos’ o ‘reservados’. Era un modo de calificar también a
Beatriz Guido. Beatriz hizo una interpretacion de la historia argentina a
partir de una especie de historia propia, una especie de autobiografia de
la adolescencia donde retrata a una chica que bien podria ser ella, o el
personaje que soio ser. Torre Nllsson convirtio esto en una poética
propia. Beatriz y Leopoldo se asocian en una suerte de guiio, ellos sabian
gue escandalizaban a la sociedad bien pensante. Porque esas peliculas,
mas que reproducir lo que los ojos de los protagonistas ven, reproducen
los ojos de los protagonistas. Es decir, construyen la mirada y no lo que
ven. A esos ojos les temia la sociedad bien pensante de los afos cincuenta.
Uno de los grandes hallazgos de Torre Nilsson es que maneja como nadie
el estilo indirecto libre. Trabaja siempre desde la mirada del espectador,
pero en esa mirada incluye la mirada interior de los personajes. Fue
Beatriz, desde su literatura, quien le dictd ese estilo de trabajo. Siempre
fue muy cinematografica, narraba en imagenes y uno sentia que habia un
intercambio notable

entre lo que ambos construian. El Cupido que los enamord fue el estilo
indirecto libre”.

“Yo creo que el cine es un arte tanto o mas eficaz que la literatura.
Cuando él hace una novela mia yo me entrego. Cierro los ojos cuando los
capitulos desaparecen y él convierte el idioma literario en idioma
cinematografico”, declard Beatriz (4).

El dibujante Hermenegildo Sabat les dedicé una maravillosa caricatura,
como lo hizo con tantos otros personajes. Alli, Torre Nilsson aparece como
una figura enorme y poderosa que cobija a una Beatriz pequefia en sus
descomunales brazos.

NOTAS

1.- Monica Martin, El gran Babsy, Editorial Sudamericana, 1993.
2.- Entrevista de Rodolfo Rabanal.
3.- Revista Confirmado, 1966.



4.- Torre Nllsson y su pasion, video realizado por Oscar Barney Finn para ATC.



Una gran frustracion



Después vendria la adaptacidon de Y murieron en la hoguera, una obra de
teatro de Beatriz que no se habia estrenado en la Argentina sino en
Meéxico. El film se llamdé Homenaje a la hora de la siesta, se filmd con
capitales brasilefos y franceses, y no logro el éxito esperado. Pero Torre
Nllsson gand tanto dinero en el hipddromo carioca de Gavea, que al
regresar al hotel lo desparramé por toda la habitacién. “Parecia una
escena del Tio Patilludo zambulléndose en una pileta repleta de billetes”,
comentd después Beatriz (1). La paraguaya Marietta ya no les parecio
suficiente y volvieron a Buenos Aires con un valet negro al que
despidieron unos dias después, ya que creyd haber sido contratado para
todo servicio y quiso propasarse con Beatriz.

Marietta era considerada parte de la familia. “Yo ya no le pago un
sueldo, le doy plata cuando la necesita”, dijo Beatriz en un reportaje (2).
Tal vez para resarcirla del episodio del valet negro, su empleadora decidio
homenajearla: en Fuera de juego, un cuento que publicé en la revista
Leopldn, la protagonista lleva su nombre. De alli saldria el siguiente film
de Nilsson, La terraza, aunque el nombre de Marietta seria reemplazado
por Belita.

Para escribir su cuento, Beatriz se inspiré en las conversaciones que
mantuvo con una chica de doce afios en un bar de la calle Maipu. Se
llamaba Belita y fue ademas protagonista del film, junto a Graciela Borges,
Leonardo Favio y Marcela Lopez Rey. Aca el tema vuelve a ser la burguesia
decadente, corporizada en un grupo de jovenes abulicos que se
atrincheran en una terraza, al borde de la pileta de natacién. Belita es |a
nieta del portero que se encarga de servirlos; finalmente la arrojan al
vacio y queda renga. Torre Nllsson volveria a contratar a Belita para E/ ojo
que espia, un film posterior.

Mientras Nllsson compaginaba La terraza, Beatriz recibié el ofrecimiento
de Fernando Ayala para adaptar al cine su cuento La representacion.
Trabajoé el guidn junto a Ayala y Héctor Olivera, y asi surgié Paula cautiva,
su primera experiencia cinematografica sin Leopoldo, por la cual gand el



Premio a la Mejor Adaptacion del Instituto Nacional de Cinematografia.
Aqui también hay una familia decadente, que en este caso organiza
paseos turisticos en su vieja estancia.

“Cuando estabamos trabajando en el libro, a Fernando y a mi nos llamé
la atencidn la frase final del cuento, que Beatriz atribuye a Domingo
Faustino Sarmiento. * é Realmente es una frase de Sarmiento?’, le
preguntamos. = ¢Acaso alguien leyé sus obras completas?’, nos contesté
azorada”, recuerda Héctor Olivera.

En esa época sucedid un episodio bastante confuso: Beatriz, que hasta el
momento no habia podido tener hijos, habria quedado embarazaday
perdido el bebé en el cuarto mes de gestacion.

“Quedd muy frustrada cuando perdio la posibilidad de tener un hijo. A
partir de alli cambié mucho fisicamente, se puso mas gorda, se le
hincharon las piernas y los pies”, recuerda Oscar Barney Finn.

“Nosotros, sus sobrinos, estabamos casi de duelo. Tendriamos diez afos
y sentiamos que el que iba a nacer era Satanas. Para ella fue una pérdida
muy importante. Después hablaba humoristicamente de lo que hubiera
sido ese hijo. |Babsy y Beatriz ocupandose de un hijo! De haber nacido
varon hubiera sido un personaje, le hubiesen puesto ligas, pelucas,
anteojos”, dice Mario Caprioglio.

Sin embargo, Manuel Antin no cree que las cosas hayan sido asi: “Vivia
en un mundo de imaginacion tan grande que hasta fue capaz de inventar
un embarazo para sustituir al hijo que nunca tuvo. El final fue desdichado,
con internacion y todo, como si hubiese sido real. Era una persona que
suscitaba muchas adhesiones, era tan agradable y simpatica que podia
llenar la vida de alguien con sus fantasias. Para cada cosa tenia un
complice, y uno de sus complices fue el médico que la atendio”.

“Creo que si estuvo embarazada. Casi seguro que fue asi”, sostiene sin
embargo Graciela Borges.

Anos después, Beatriz declararia: “En un momento de mi vida me
empecé a preocupar, no venia el hijo que queriamos. Entonces empecé a
investigar y a ver médicos aqui y alla, para saber por qué no teniamos
chicos. Y en un momento dado, tuve. Pero nacié muerto. Ese es un



periodo de mi vida que lo corto, lo cierro. Después una amiga nos hablé de
la adopcion de un chico. Lo pensamos mucho y Babsy estuvo de acuerdo
conmigo, a pesar de que él ya tenia sus hijos. Entonces un dia, estando en
Estados Unidos, fuimos a un asilo catélico y me anoté y le dijimos a una
monjita que queriamos tener un chico. Entonces un dia la monjita nos
llamé y nos dijo que estaba el chico, que era un varény que lo fuéramos a
ver. Bueno, no sé si fui cobarde o tuve el temor del esnobismo, no sé, pero
decidi poner fin al deseo de tener un hijo. El chico era negro. No me
arrepiento porque uno no deberia arrepentirse. Lo tomé como una
limitacion de mi vida” (3).

NOTAS

1.- Entrevista de Rodolfo Rabanal.
2.- Revista Gente, 1977.
3.- Revista Gente, 1978.



El incendio y las visperas



A Leopoldo Torre Nllsson la politica activa no le interesaba demasiado.
Algunos lo identificaban como un liberal de izquierda, pero segun su
bidgrafa Mdnica Martin, su perfil politico era mas complejo: “Compartia
con su padre un cierto interés anarquista. Le atraia el socialismo, pero no
le interesaba la politica desde el punto de vista tedrico”.

“Era un hombre de ideas progresistas, pero le gustaba vivir como vive la
derecha. Sus amigos eran gente de izquierda pero él hacia un culto del
buen vivir”, dice su hijo Javier Torre.

Su critica social aparece en su literatura y en algunos de sus films, pero
su actuacion politica giré mas que nada alrededor de la industria
cinematografica, donde siempre jugd un rol importante. En los afios
tumultuosos que le tocd vivir, sus declaraciones publicas se centraron
principalmente en aspectos relacionados con la censura vy la falta de
posibilidades para poder filmar. Por esa razén fue criticado con dureza.

Después de su muerte, Beatriz declard: “Fue un hombre que lucho por
sobre todas las cosas por tener un cine industrial, pero a su vez era un
gran demdcrata. Todos conocen su ideologia politica, que era una
ideologia en defensa absoluta del individuo. Creia en la libertad absoluta
del individuo. Era un hombre que atacaba la censura como a un roedor
gue invade el cuerpo. No era un demagogo, tenia un enorme desprecio
por los demagogos. Fue muy combatido por todos aquellos que no vieron
en él a un hombre que por sobre todas las cosas amaba las libertades
individuales, pero que también tenia un profundo sentido de la justicia
universal” (1).

Se conocieron durante el primer gobierno de Juan Domingo Perdn, con
guien jamas simpatizaron. Luego apoyaron a Pedro Eugenio Aramburu (2)
y en 1958 votaron por Arturo Frondizi (3), quien cuando Beatriz publicé Fin
de fiesta le envid una lineas: “Permitame felicitarla por su obra y alentarla
a seguir ahondando en la realidad de nuestro pais, que todos necesitamos
conocer y comprender para poder alcanzar la superacion que anhelamos”.



Un tiempo después coincidieron en un viaje a ltalia, y Frondizi los invité a
acompafarlo a una recepcioén en la Embajada Argentina en el Vaticano.

Cuando le preguntaron a Beatriz por su compromiso politico contesto:
“Mi compromiso es mas literario que politico. Entre la libertad y la justicia,
me quedo con la libertad. Justicia son los paises socialistas. Libertad, los
Estados Unidos o Francia” (4). Y agregd mas adelante: “Por sobre todo,
amo a mi pais. Soy una fervorosa nacionalista. Pero es un error pensar que
nacionalismo es querer traer los restos de Juan Manuel de Rosas. A veces,
por plantear ese nacionalismo geografico, se pierde de vista ese otro gran
nacionalismo que encarnd el contradictorio Sarmiento, que atacd la
barbarie con nacionalismo efervescente. No hay que confundir. Yo
prefiero a Borges, quien pese a sus opiniones repugnantes tiene un
nacionalismo de la patria, y no a Cortazar con su nacionalismo de Hilton
de La Habana. Pero aparte, me pasa algo que tiene que ver con mi
deformacion. Leo el Facundo y me conmuevo, leo las cartas de Rosas y
siento verglenza ajena, lo veo como un defensor intuitivo de la
nacionalidad. Y de defensores intuitivos de la nacionalidad estamos hartos
y por ellos vinimos a parar al caos” (5).

Tal vez no haya intentado un rol politico mas importante porque su
misién principal en la vida fue seguir a Torre Nilsson. Pero a partir de Fin
de fiesta incorporo su vision politica a su obra, tal como lo hicieron otros
autores de la época.

“Para la generacion del 55 el peronismo es un hito, el espacio donde
pasado y presente se bifurcan, el incentivo para un cuestionamiento
global de los valores sociales y culturales - comenta el critico Armando
Capalbo, quien incluye en este grupo a autores tan disimiles como David
Viias, Juan José Manauta, Alicia Jurado, Héctor Murena, Humberto
Costantini, Elvira Orphée, Dalmiro Saenz, Sara Gallardo, Marco Denevi,
Marta Lynch y Haroldo Conti-. Es propio de la generacién un trabajo de
recapitulacion creativa sobre la base de una estética realista, una apuesta
por una literatura que investigue y analice el contexto social”.

En 1964 (el mismo aio en que Silvia Bullrich publicé Los burgueses)
aparecid el mayor suceso de Beatriz: El incendio y las visperas.
Continuando la linea que habia iniciado con Fin de fiesta, en esta nueva
novela decide meterse de lleno con el peronismo.



En Fin de fiesta la accion culmina el 17 de octubre de 1945, cuando las
masas acuden a Plaza de Mayo para apoyar a Perdn. El primer capitulo de
Elincendio y las visperas se desarrolla durante otro 17 de octubre, el de
1952, con el peronismo ya fuertemente instalado en el poder.

La accidn transcurre en la mansion de la familia Pradere, que Beatriz
describe con lujo de detalles. Acosado por el régimen, que lo amenaza
con expropiar su estancia, Alejandro Pradere acepta ser embajador en el
Uruguay. Su mujer y sus hijos, José Luis e Inés, deciden acompafarlo.
Antes de partir, José Luis —quien participa en movimientos universitarios
de resistencia clandestina- esconde en su casa a un compafiero herido,
Pablo Alcobendas, sobrino de Severino Di Giovanni, quien inicia una
relacién amorosa con Inés. Desde situaciones muy distintas, la familia
aristocratica y el socialista-anarquista comparten un profundo desprecio
hacia el gobierno peronista. Finalmente, ya instalados los Pradere en el
Uruguay, Pablo es apresado y torturado. La novela culmina con el incendio
del Jockey Club y el suicidio de Alejandro.

El incendio y las visperas fue la obra que termind de consagrarla. Nunca
un libro suyo habia tenido tantos comentarios en los medios, ya fuera
para alabarlo o criticarlo. Con la misma intensidad se lo comparé con
Amalia de José Marmol y se lo catalogd de superficial, vacio y
malintencionado. Hasta el mismo Perdn se tomo el trabajo de comentarlo:
“Es el Grosso chico de la Revolucion Libertadora”, dijo.

Arturo Jauretche, en su libro El medio pelo en la sociedad argentina —
otro gran best-seller de la época- le dedicé todo un capitulo, al que tituld
Una escritora de medio pelo para lectores de medio pelo. Alli la define
como “una autora marginal a la literatura, un subproducto de la
alfabetizacion”, y aclara que si decidié escribir sobre ella es por “su éxito
editorial, que nos advierte de la existencia de un vasto sector para esta
clase de mercaderia”.

“Tal vez el equivoco de su apellido ha inducido al lector de medio pelo
para creer que se trataba de un testigo de la clase alta —continua-. El libro
expresa los simbolos del medio pelo, sus ideas, su desconexidon con el pais
real y muy particularmente la arbitraria composiciéon de las clases que
supone, propio de un sector que creyendo imitar a la clase alta se imita a
si mismo, confundiendo los signos de aquella con los que él mismo se crea
en su ambigua situacidon de "quiero y no puedo’, de ‘soy y no soy””.



Seguramente una de las claves del éxito de sus novelas se debid a la
ilusion de una cierta burguesia de acceder a las intimidades de las clases
altas, como si espiase por el ojo de una cerradura. “Ademas espia el que
puede. Beatriz Guido puede escribir porque espia y puede espiar porque
es complice. Su complicidad es la mirada que fija su escritura —comento
Beatriz Sarlo en un articulo de esa época-. Espiar es también una forma de
complicidad propia de una clase, equivale a mostrar con inocencia: ellos
son asi (nosotros, los que nos adscribimos, también)” (6).

Manuel Antin recuerda esta anécdota, que habla de una fantasia
personal: “Beatriz invitaba a sus amigos a su casa y luego los espiaba por
el ojo de la cerradura a ver qué hacian. Recuerdo que una pareja amiga,
conociendo esa costumbre suya, aproveché un descuido y tapo la
cerradura con algodon. Ella fue a espiar como siempre y al ver que algo le
estaba tapando la visual, empezd a tironear y sacé una hebra larguisima”.

Segln Ernesto Schoo, la literatura de Beatriz “abunda en el ocaso de
linajes patricios como una imagen invertida de su auténtica pasion por
alternar con esa gente, por parecerse a ellos, por pertenecer. Fingia no
darse cuenta de que a sus espaldas esa alta burguesia se burlaba,
considerandola una arribista, aunque divertida”. Y a modo de ejemplo
recuerda un comentario de Manuel Mujica Lainez: “Esta mafana vinieron
los Babsys moviendo la cola. Me trajeron de regalo una fuente tan
horrorosa, que Unicamente Beatriz pudo haberla elegido”, le dijo a Schoo
en una oportunidad (7).

Arturo Jauretche también escribié sobre Silvina Bullrich, a quien
describié como un tipico exponente de nuestra intelligentsia, cuyo origen
se remonta “al esquema inicial de civilizacidon y barbarie”. En su libro Prosa
de hacha y tiza le dedica un capitulo que titula Una variante de la
tilingueria. Sin embargo, su ensafiamiento con la Bullrich es muy inferior al
que le dedica a Beatriz Guido, seguramente porque Silvina es un tipico
exponente de las clases altas, y lo que mas irritaba a Jauretche eran los
advenedizos, entre los que incluia a la Guido. “Silvina es tenaz y seguidora,
la esperamos”, dice Jauretche al final de su articulo.

Sus comentarios afectaron a Beatriz, quien comentd en un reportaje:
“Arturo Jauretche me hizo un gran favor. Antes de salir a la venta su
publicacidn, se habian vendido ochenta mil ejemplares de mi libro E/



incendio y las visperas, lo que ya es mucho decir. A él le debo la venta de

cuarenta mil ejemplares mas. Es decir que me publicitd a nivel literario, en
ese aspecto le agradezco”. “éSufrié por las referencias dirigidas a usted?”,
le preguntd el periodista. “Bueno, me molesté. Eso de llamarme Giido... “,

fue la lacdnica respuesta (8).

Anos después seguia insistiendo con el tema: “éJauretche? Bueno, yo
creo que el dia que Jauretche no me critique mas estaré muerta. Porque
pienso, como Borges, que mientras exista el victimario, la victima subsiste.
Entre nosotros se ha producido una especie de relacion afectiva en la cual
no tiene mas remedio que desesperarse, irritarse, hablar de mi: si no lo
irritara, seria muy doloroso. Me daria mucha tristeza que el seior
Jauretche no escribiese otra vez una buena cantidad de pdaginas sobre mi”,
declaré (9).

Mas alla de las diferencias, lo cierto es que tanto Beatriz Guido como
Marta Lynch y Silvina Bullrich terminaron representando un modelo de
intelectual elegante y sofisticado, aunque audaz e irreverente con su
propia clase social. Pero mientras Silvina se referia permanentemente a
sus origenes familiares, Marta y Beatriz se esforzaban por inventarlos.

“Beatriz pertenece a una cierta forma de la oligarquia —destaca sin
embargo Orfilia Polemann-. A diferencia de Silvina, cuya aristocracia se
relaciona con las familias tradicionales y los campos, los origenes de
Beatriz se ligan mas a la oligarquia del pensamiento, un sefiorio que se
vincula con las bibliotecas. En el medio estd Marta, con su historia de
joven sencilla que se casa con un Lynch”.

Beatriz se esmeraba en aumentar la confusion. “Siempre mostraba una
foto que tenia en una mesita, donde aparece ella con su papa y unos
grandes personajes, como Ricardo Rojas y Manuel Galvez. Alguien me hizo
observar que se trataba de un montaje fotografico, Beatriz habia
recortado la parte donde estaba ella con su papa. A primera vista parecian
estar todos juntos, pero eran dos fotos diferentes. iEra una maestra, a
quién se le ocurre!”, recordé Ernesto Schoo.

Las mentiras y ambigliedades rendian sus frutos. “Beatriz Guido, que
pertenece a la clase que describe, odia a Perdn por idénticos motivos”,
dijo un critico de la revista El escarabajo de oro al comentar El incendio y
las visperas. Y Horacio Verbitsky le pregunté en la revista Confirmado:



“Usted pregona la reforma agraria. Si ocurriera, éno perjudicaria a su
familia?”. Beatriz le contestd: “No, ya venian en gran decadencia hace
muchos afos: por ser demasiado romanticos habian perdido el parque
Larrafiaga de Montevideo”. Y siguio hablando de otra cosa.

“Existe una diferencia con mi generacioén, en la que los escritores
pertenecemos a la clase media y la pequefia burguesia. Esa generacion
tenia otros valores, entonces se endilgaban quién era de menor alcurnia.
Marta Lynch decia que Beatriz no era Guido sino Gliido, y Beatriz le
endilgaba que ella no era Lynch sino Frigerio”, asegura Liliana Heker,
reafirmando la idea de Jauretche sobre la necesidad de aparentar.

Mas alla de este aspecto, se potenciaron mutuamente y fueron las
escritoras emblematicas de una época. “En su momento fueron mujeres
de avanzada por la forma en que manejaban sus sentimientos y
enfrentaban las criticas de una sociedad pacata. Provocaban el interés de
los lectores, que siempre esperaban ese ingrediente autobiografico que
tienen generalmente las mujeres cuando escriben. Hoy pasarian
inadvertidas”, dice Jorge Naveiro, quien en esa época dirigia la editorial
Emecé.

“En aquel momento en que comenzaba el feminismo, era importante
gue hubiera mujeres atropelladoras y exitosas. No importaba tanto que
escribieran buena literatura, sino que entendieran los problemas
femeninos y fueran best-sellers”, agrega Horacio Salas.

“éUsted no cree que a las escritoras argentinas se las reconoce mas por
el hecho de ser mujeres que por las bondades de lo que escriben?”, le
preguntaron a Beatriz en un reportaje. “Parto de la premisa de que no soy
una escritora, sino un escritor. La literatura con mayuscula no tiene sexo.
Nadie le pregunta a Simone de Beauvoir qué sexo tiene. Si se llamara
Pierre daria lo mismo. Ahora, si hablamos de bestsellerismo, entonces
puede ser que usted tenga razon: el éxito facil suele estar asociado con los
libros malos”, contestd (10).

Pese a que se intentd compararlas con Simone de Beauvoir -un modelo
de escritora en el que a las tres les gustaba mirarse- ni Beatriz ni Marta ni
Silvina fueron estrictamente feministas ni revolucionarias. En el otro
extremo, hubo quienes las consideraron un mero anticipo de la irrupcién



de escritoras como Isabel Allende y Angeles Mastretta en la década del
noventa. Tampoco creo que esa comparacion sea valida.

NOTAS

1.- Los films de Torre Nillson. Testimonio de Beatriz Guido.

2.- Pedro Eugenio Aramburu fue presidente de facto a partir de noviembre de 1955,
meses después de la asuncion de la Revolucion Libertadora. En 1970, durante el
gobierno de Juan Carlos Ongania, fue secuestrado y asesinado. El grupo revolucionario
de izquierda Montoneros se atribuyé el hecho.

3.- Arturo Frondizi asumid la Presidencia de la Nacién después de una alianza
convenida con Juan Domingo Perdn. Se propuso modificar sustancialmente la politica y
la economia mediante la tesis del desarrollismo, basada en lograr el desarrollo
nacional por la via de la sustitucién de las importaciones. Sin embargo, al llegar al
gobierno se desdijo en gran parte de su prédica anterior.

4.- Revista Gente, 1967.

5.- Revista La Semana, 1978.

6.- Revista Los libros n2 14, 1970.

7.- Diario La Nacion, 2002.

8.- Revista Gente, 1967.

9.- Revista Gente, 1970.

10.- Revista La Semana, 1978.



El tiempo de las dos almas



Los afios sesenta se vivieron en la Argentina en una forma bastante
peculiar. Por un lado, la sociedad se puso a tono con la tendencia mundial
gue impulsaba la liberalizacion de las costumbres. Fue un periodo de
inusitada libertad y enormes esperanzas donde se experimentaron
cambios profundos, que abarcaron desde la ropa y la sexualidad hasta la
estructura familiar.

Pero ademas, el periodo que abarca la presidencia de Arturo Frondizi, su
caida, el gobierno de Arturo lllia (1) y la posterior dictadura de Juan Carlos
Ongania, estuvo marcado por un altisimo grado de inestabilidad
institucional, la proscripcion del peronismo, la consideracion de las
Fuerzas Armadas como figuras tutelares de |la sociedad y el surgimiento de
la guerrilla. El Instituto Di Tella, los cineclubs, los teatros independientes,
las librerias y los bares de la calle Corrientes convivieron con los sectores
influenciados por la Revolucion Cubana, el peronismo revolucionario y los
grupos guerrilleros de extrema izquierda.

Segun el ensayista Oscar Teran, en la Argentina de los sesenta habia dos
almas: el alma Beatle y el alma Che Guevara. La mirada tradicionalista del
régimen de Ongania fue incapaz de discriminarlas, y para combatir el
cambio revolucionario creyd necesario desplegar campafas contra los
movimientos estéticos de vanguardia y el uso de la minifalda. “Fue asi
como pudo haber contribuido a que muchos que sinceramente querian
hacer el amor hubieran podido sospechar que para ello en la Argentina
era preciso hacer la guerra”, concluye Teran (2).

La Ilamada Revoluciéon Argentina tomo el poder con el apoyo de gran
parte de los sectores civiles, quienes creyeron que las instituciones
democraticas eran un obstaculo para la modernizacién del pais. Las dos
revistas mas importantes, Primera Plana y Confirmado, fueron muy
criticas con el gobierno de lllia e impulsaron el golpe que lo derrocé.



Después Ongania clausurd la revista Tia Vicenta porque el humorista
Landru lo caricaturizé con cara de morsa, censuroé la 6pera Bomarzo de
Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez en el Teatro Coldn, e intervino
las universidades nacionales. Durante la Noche de los Bastones Largos, la
policia apaled a estudiantes, profesores y autoridades de la Facultad de
Ciencias Exactas por hacer una asamblea, desafiando el edicto restrictivo
de las reuniones publicas. La intervencion derivo en la pérdida de
intelectuales de primera linea que se fueron del pais, y por otra parte,
alenté a muchos universitarios, sindicalistas, sacerdotes y juventudes
politicas a plantear otro tipo de soluciones, mas alla del orden
institucional. En Cérdoba, un paro con movilizacion derivd en una lucha
callejera de tres dias a la que se sumaron trabajadores, estudiantes y
militantes radicales, peronistas y de agrupaciones de izquierda. A
diferencia del Mayo Francés, donde no hubo victimas, el Cordobazo dejo
un saldo de treinta muertos.

Por otra parte, la década del sesenta fue una época de oro para las letras
argentinas. Eudeba, la editorial de la Universidad de Buenos Aires, puso al
alcance del publico masivo millones de ejemplares de todas las tematicas,
mientras la literatura en lengua castellana se publicaba
fundamentalmente en el pais, desde donde se distribuia a todo el mundo,
al igual que la mejor literatura universal.

Mas alla del boom latinoamericano, que fue recibido con enorme
entusiasmo (la primera edicién de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, fue publicada en la Argentina), en 1961 aparecid Sobre héroes y
tumbas de Ernesto Sabato, en 1963 Julio Cortazar publicod Rayuela, y en
1968 irrumpioé Manuel Puig con La traicion de Rita Hayworth. Manuel
Mujica Lainez, Dalmiro Saenz y Eduardo Gudifio Kieffer, junto a Beatriz
Guido, Silvina Bullrich y Marta Lynch, eran figuras tan conocidas y
convocantes como los actuales personajes de la farandula. Habia lugar
para todos: desde Poldy Bird y sus Cuentos para Verdnica, hasta Borges y
Bioy Casares.

Primera Plana publicaba en su portada fotografias de Garcia Marquez y
Leopoldo Marechal, y las novedades editoriales eran tema de
conversacion en las reuniones. Tal vez por esnobismo, pero ésa era la
tendencia: para no quedar fuera de las conversaciones, habia que leer Los
premios de Cortazar. “Las sefioras, en la bolsa de la feria, llevaban un



ejemplar de Cien afios de soledad”, recordaba Tomas Eloy Martinez, que
en esa época dirigia Primera Plana.

“La revista tenia una politica interesante. A Garcia Marquez lo descubrio
el editor de Sudamericana, Francisco Porrua, quien se comunicé con Eloy
Martinez y entre los dos pusieron en marcha un gran mecanismo — agrego
Ernesto Schoo, a cargo de la seccion cultural de Primera Plana-. Yo fui
enviado a México a entrevistarlo, y después la editorial y |a revista lo
trajeron a Buenos Aires y le organizaron una gran promocion. En el caso
de Marechal, Primera Plana lo rescatd, ya que estaba totalmente raleado
por ser peronista. Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Marta Lynch fueron en
general bien tratadas, aunque Silvina era mirada con un cierto humor
irdnico, mas por su manera de ser que por lo que escribia. A Beatriz se la
tomaba mas en serio, ademas era amiga de todos, llamaba por teléfono,
invitaba a comer, hacia regalos. Silvina Ocampo también tenia su espacio y
lo mismo Manuel Puig, que era un gran promotor de si mismo, un genio
de las relaciones publicas. Les hemos dado foto de tapa a aquellos artistas
que intuiamos que llegarian a tener éxito, como Norma Aleandro, Alfredo
Alcén, Emilio Pettoruti o Juan Carlos Paz, un musico casi desdefiado por el
establishment musical. Al revés de lo que ocurre hoy en dia, se seguia una
politica de promocidn cultural a fondo y en serio. Era muy estimulante
hacer esto porque uno sabia que lo que proponia no iba a caer en el vacio.
Una vez, medio en broma, hicimos un analisis del perfil de nuestro lector
medio, y llegamos a la conclusidon de que era “el joven odontdlogo en
ascenso’. Porque era una época en que existia una posibilidad de
evolucién: el pequefio burgués profesional, con aspiraciones culturales y
cierta capacidad econdmica que le permitiera comprar un cuadro de autor
argentino por una cifra mas o menos racional. Pero llegd un momento en
gue la situacién se puso un poco incOmoda, porque Primera Plana
determinaba ddonde habia que ir, qué habia que leer y hasta qué habia que
ponerse. Los lectores nos tomaban tan al pie de la letra que a veces, con
cierta malicia, recomendabamos algo sélo para que la gente fuera
corriendo a hacerlo. Deciamos que era un quemo usar tacos altos y no se
los ponian”.

“En el equivalente de lo que hoy serian las revistas del corazén, se
hablaba de los escritores como de estrellas. Sabato comentaba por donde
habia caminado para escribir Sobre héroes y tumbas, y todos ibamos
corriendo al Parque Lezama. Salia algo nuevo de Cortazar y todo el mundo
estaba tirado en la playa con el libro. Una iba a la pelugueria y encontraba



en una revista a Beatriz Guido con capelina o con un sobrerito de tul, de
esos que todavia se usaban en los sesenta, flaca, contando su flechazo con
Babsy. Interesaba todo: los viajes, los premios, los autos descapotables de
Torre Nilsson. Eran realmente la pareja glamorosa de la época, la pareja
del cineasta con la escritora”, recuerda Orfilia Polemann.

“Es una época en la que se desplaza el centro de interés del publico —
agrega Edgardo Cozarinsky-. En los afios treinta, revistas como E/ Hogar
publicaban fotos de fiestas de las familias tradicionales. Como si fuera un
reflejo del eclipse de |a clase alta, las revistas de cine y de radio
empezaron a interesarse en el mundo de los escritores, que hasta ese
momento no eran figuras publicas. Y luego, la television empezé a
convocar a las personas llamativas y extravagantes que habia en Buenos
Aires, porque las necesitaba como personajes”.

“Nacia un rinoceronte en el zooldgico y nos venian a preguntar qué
opinabamos. La Sociedad Argentina de Escritores era importante, y habia
también grupos literarios de vanguardia, como el que se nucleaba
alrededor de la revista Contorno, con David Vifias y Oscar Masotta a la
cabeza. Yo personalmente pagué la mitad de mi departamento con los
derechos de autor de un afio. Ahora no podria comprar ni la cucha de un
perro”, finaliza Maria Angélica Bosco.

NOTAS

1.- Arturo lllia fue Presidente de la Nacidn entre 1963 y 1966. Su mandato fue
interrumpido por un nuevo golpe militar, la Revolucion Argentina, que llevd a la
presidencia a Juan Carlos Ongania. Luego lo sucederian Roberto Marcelo Levinsgton y
Alejandro Agustin Lanusse, quien gobernd hasta 1973.

2.- Oscar Teran, Instituto Di Tella, experiencias 68. Fundacién Proa.



El trio mas mentado



Una periodista de la revista Semana Grdfica le preguntd a Beatriz si no
temia ser acusada de frivola. “Me daria miedo esa imagen si la proyectara
en las cdmaras de televisidn, en guiones cinematograficos y libros tontos.
El hecho de que me fascine la alta costura y me vista en Ivonne no significa
gue crea que una estructura socioldgica deba mantenerse intacta.
Presenciar un desfile de modas es un hecho cultural como asistir a un
partido de futbol. Me gustaria que placeres de ese tipo, tanto como las
frivolidades, estuvieran al alcance de todas las clases sociales”, contesto.

Lo cierto es que la etapa de sus mejores obras —La casa del dngel, La
caida, Fin de fiesta- habia quedado atras. Las criticas a El incendio y las
visperas la habian afectado haciéndole perder seguridad, y debieron pasar
seis anos hasta que apareciera su siguiente novela, Escdndalos y
soledades. “Si he pasado todo este tiempo sin publicar es porque creo que
nada hace mayor mal a un escritor que el éxito facil: las editoriales que
piden cuentos que se escriben en horas, las mesas redondas para hablar
de cualquier cosa, los reportajes multiplicados”, dijo (1). Sin embargo, al
igual que a Marta y a Silvina, el bestsellerismo le fascinaba.

“Cuando sacaban una obra, hacian lo que hoy es moneda corriente en
las oficinas de prensa de las grandes editoriales: ponian un aparato a
trabajar. Como Beatriz tenia el apoyo de la produccién de Torre Nilsson,
preparaba unos pequeios afiches y los repartia en las librerias”, dice Jorge
Lafforgue. “Hacia giras por todas las librerias de Buenos Aires pidiendo
que pusieran sus libros en la vidriera. Les decia a los libreros lo mismo que
a todo el mundo: " jDivino, querido, amoroso!’, " iPero mi divino, justo la
persona que yo mas quiero y no me ponés el libro en la vidriera!™”,
recuerda Horacio Salas.

En un reportaje que le hicieron, la periodista comenté: “Elige poses,
improvisa. Es como una modelo. Se sostiene la cara con las manos. Sonrie.
Sabe qué toma es la mas linda” (2). En otra entrevista le preguntaron si en
algun momento lograba distanciarse del personaje. “Sélo frente al dolory



la falta de dinero. Lo que me desarma es sentirme pobre, la impotencia de
no poder jugar al esnobismo”, contesto (3).

“Estas tres mujeres eran ideales para la televisidon. Era mas importante
su presencia como personajes que lo que pudieran decir. Eran muy fuertes
en la imagen, hay que pensar que por aquel entonces la televisién no era
como ahora, sélo aparecian sefiores de saco y corbata que daban las
noticias. Y esas mujeres eran como personajes de pelicula”, reflexiona
Edgardo Cozarinsky.

La relacidn entre las tres no era facil. “Habia esa rivalidad de oficio que
implica resentimiento, pequefias traiciones, todas esas cosas que el
machismo cree que son propias de las mujeres, aunque no es asi. Cada
una hablaba mal de las otras. ~ éViste que fea esta fulana en la foto de
Gente?’, cosas por el estilo. O Silvina decia con cara de consternacion: *
iAy, las piernas de esta pobre Beatriz!". Era un verdadero pugilato. Los
encuentros entre ellas eran asi: "Hola querida, éestas un poco gordita,
no? o " jQué bien te queda! ¢Son canas o es platinado?’. Pero siempre
agregando: ‘Qué bien que estas, se te ve regia’. Ironias muy obvias”,
comento Eduardo Gudino Kieffer.

“Mi tia decia que todos los escritores competian muchisimo y que con
ella eran feroces porque Babsy le filmaba los libros”, recuerda Adriana
Martinez Vivot.

“Yo pienso que estas tres mujeres no se querian entre si —agrega
Edgardo Cozarinsky-. De algin modo se respetaban, porque sabian que de
ellas para abajo habia una cantidad de mujeres que escribian y también
eran interesantes, pero no tenian éxito. Beatriz y Silvina no se trataban, se
ocupaban de territorios distintos. Pero entre Beatriz y Marta habia una
rivalidad muy fuerte. Una vez Beatriz fue a un programa de television y le
preguntaron qué opinaba de Marta Lynch. * Una gran, gran profesional’,
contestd. Cuando volvio a su casa, Marta, que habia visto el programa, la
llamé por teléfono y le dijo: * iEscuchame desgraciada, mas profesional
sera tu madre!”. Y le cortd”.

“Marta era mas amiga de Beatriz que de Silvina, le tenia mas respeto
intelectual. Supongo que entre las dos hablarian pestes de Silvina, porque
eran terriblemente criticonas. Silvina no era una figura querida en el
ambiente literario, no era simpatica”, finaliza Horacio Salas.



Ademas habia otro problema: en sus ultimos afios, Torre Nilsson no tuvo
una buena relacién con Marta Lynch. Aparentemente, las vicisitudes
politicas de Marta -que abarcaron desde su apoyo al gobierno de Héctor J.
Campora (4) y el grupo Montoneros, hasta su vinculo con el almirante
Emilio Eduardo Massera (5) durante la dictadura- fueron el motivo por el
cual Leopoldo se alejé de ella, al punto de no soportar que Beatriz se le
acercara.

Una Navidad, May Nilsson, la madre de Leopoldo, que era duefia del
colegio Highlands de Vicente Lépez, organizé una reunidn. “Beatriz llegd
temprano y decidié ir a saludar a Marta, que vivia en la misma manzana
del colegio. Mi hermano se enojé muchisimo, y apenas Beatriz volvio se la
llevd del brazo. Nos quedamos todos muy mortificados, especialmente mi
madre”, cuenta Graciela Torre Nilsson de Giancaglini, quien después
agrega: “Babsy lo conocia a Massera del hipddromo, donde a veces se
sentaban juntos, pero en realidad no tenia idea de quién era. Cuando
sucedio lo de Elena Holmberg (6) —quien era muy amiga de Babsy y
Beatriz- se apartod de él y también se apartd de Marta Lynch, a quien no
guiso ver nunca mas”.

Sin embargo, el asesinato de Elena Holmberg sucedio tres meses
después de la muerte de Leopoldo, por lo que es imposible que haya sido
la causa de su distanciamiento con Marta. Tal vez su relacidon con Massera
haya influido pero el episodio es confuso, como tantos de esa época.

En un reportaje Beatriz dijo: “Con Marta somos muy amigas. Y le tengo
unos celos tremendos. Celos de sus tres hijos, que son maravillosos” (7).
Pero en plena dictadura militar, cuando Marta decidio arrepentirse de su
adhesidn al gobierno de Campora, cambio el tono de sus declaraciones:
“No voy a hablar de Marta Lynch. No me gustan los reproches. Pero mas
alla de este caso, no creo en los arrepentimientos. Si se fue pro Gestapo a
los dieciocho, no hay redencidn a los cuarenta. En politica no hay
conversos. Yo no podria haber ido a buscar a Perdn en el charter (8) y
después arrepentirme. Antes preferiria irme del pais” (9). Refiriéndose a
los vaivenes politicos de Marta, llegd a decir: “Pobrecita, no tiene mas
brdjula que el clitoris” (10).

Con respecto a Silvina, Beatriz dijo en un reportaje: “Quedara en la
historia de la literatura por un libro o dos, a lo sumo: La tercera version y



Los burgueses. El resto no me interesa, como no me interesa Corin
Tellado. Pero por favor, esto no lo ponga porque soy muy cobarde” (11). En
otro reportaje, después de declarar que si tuviera que vivir de sus libros
“deberia habitar un departamento no tan lujoso ni podria mantener estas
valiosas colecciones”, se refirié a Silvina Bullrich, quien siempre se jacté de
ser una mujer independiente: “Silvina fue una mantenida toda la vida,
pero por favor esto no lo ponga”, dijo (12).

Aunque sus libros no eran parejos, Beatriz fue sin duda la escritora mas
compleja de las tres. Sin ninguna modestia, a la hora de equipararse, ella
solo lo hacia con Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. Y al hablar de
sus colegas mujeres, soélo citaba a Silvina Ocampo.

¢Qué opiniones despierta su literatura entre sus pares?

- “Fue una de las pocas novelistas de esa época que se comprometid
politicamente con su obra. Después lo hicieron muchos, pero en ese
momento no era habitual. Era una excelente novelista, y ademas muy
argentina” (Antonio Requeni).

- “Dentro de ese grupo era la que tenia mas talento. Tiene narraciones
memorables, sobre todo en los cuentos. Silvina Bullrich era talentosa pero
la arruino el éxito, esa necesidad de sacar un libro por afio. Marta Lynch
también tenia condiciones, La sefiora Orddfiez es una hermosa novela”
(Ernesto Schoo).

- “Creo que la literatura de Beatriz es su mejor espejo, esos personajes son
los que vivian en su mente, ella era como ellos. Para mi era peor escritora
de lo que la gente cree, nos ha mentido hasta en eso” (Manuel Antin).

- “Era una buena escritora, la que mas me interesa de las tres. Recuerdo
sobre todo La mano en la trampa y La caida. Ademas, me atrae su
actividad como guionista cinematografica” (Horacio Salas).

Su escritura era desprolija y cadtica, y debia apoyarse en sus editores
para una correccion final. “Escribia muy espontdneamente y luego
corregian sus textos”, dice Mabel Peremarti, directora de Losada. Habia un
sefior en Losada llamado Ramdn Vazquez, a quien Beatriz agradece en
algunas novelas. “Vazquez le tenia un aprecio infinito, pero a veces se
agarraba la cabeza. * ¢Cdmo puede ser que este personaje salga si todavia



no entrd?’, le decia. Trabajaban juntos, pero el sello personal era de
Beatriz”, cuenta Jorge Lafforgue.

“De repente describia una casa, como el Jockey Club de la calle Florida, y
la descripcién no tenia nada que ver con la realidad. Una vez, en un
original, descubrieron a tiempo que hablaba de una pintura del musico
Eric Satie. Tenia un gran talento para inventar historias pero era bastante
descuidada en la escritura”, recuerda Ernesto Schoo. Como escribia en las
filmaciones y en los bares, a veces lo hacia en papelitos y servilletas que
pinchaba con palillos o alfileres de gancho. También intercambiaba ideas
con Leopoldo, y los originales que llegaban a la editorial tenian a menudo
correcciones con su letra.

Pero a pesar de todo, Beatriz, Marta y Silvina eran sin duda el trio mas
mentado. En la Feria del Libro daban charlas multitudinarias, y el publico
esperaba en largas filas que le firmaran algin ejemplar. Ellas se ponian sus
mejores galas y se las veia radiantes. “Eran las tres divas, y aunque Silvina
era la mas famosa, estaban en constante competencia”, recuerda Marta
Diaz, directora de la Feria.

“Una vez, Beatriz estaba firmando ejemplares y se acercd una sefiora
con una ninita. Puso a la nifiita delante de Beatriz y le dijo: ~ iMirala,
mirala, es Beatriz Guido! jMirala bien porque cuando vos seas grande ella
ya va a estar muerta!””, cuenta su editora Mabel Peremarti.

NOTAS

1.- Elsa Osorio, Beatriz Guido.

2.- Revista Siete Dias, 1979.

3.- Diario La Opinion, 1978.

4.- El 25 de mayo de 1973, por una proscripciéon impuesta a Perdn, su delegado Héctor
J. Cdmpora asumid la Presidencia de la Nacién. Durante su gestion, la violencia entre el
ala izquierda y el ala derecha del peronismo generd un clima de anarquia que termind
provocando su caida.

5.- Emilio Eduardo Massera desarrolld, en la Escuela de Mecéanica de la Armada, uno
de los centros de detencidn clandestina mas siniestros de la dictadura militar. En esa
época tuvo una relacién con Marta Lynch.

6.- Elena Holmberg fue una diplomatica designada en el Centro Piloto, un
asentamiento naval con base en Paris. Al hacer referencia a los contactos entre



Massera y Montoneros, se le ordend que volviera a Buenos Aires. Fue secuestrada y su
cuerpo aparecio flotando en el rio Lujan.

7.- Revista Gente, 1967.

8.- En 1972, un afio antes de su regreso definitivo, Perdn hizo un viaje a la Argentina.
Se organizé un vuelo charter y un grupo de personalidades viajé a Europa a buscarlo.
Marta Lynch integré ese vuelo y posteriormente, cuando la dictadura tomé el poder,
declaro publicamente su arrepentimiento.

9.- Revista La Semana, 1978.

10.- Edgardo Cozarinsky, El pase del testigo.

11.- Revista La Semana, 1978.

12.- Revista Extra, 1968.



Divina Beatrice



Beatriz no sélo es considerada la mejor escritora del trio mas mentado,
es también la mas querida de las tres. Su compleja personalidad suscita los
siguientes comentarios:

- “Era una linda mujer, pero lo que mas impresionaba era su caracter.
Precipitada, aguda, irreflexiva, muy punzante e imprevista en las
respuestas. Y llena de gestos y mohines, que luego se estereotiparon con
el correr del tiempo. Era muy fantasiosa y divertida, pero también
peligrosa. Como su imaginacién no paraba, podia meterlo a uno en un
gran lio. Era como una chica con sus picardias, pero esas picardias a veces
eran fatales” (Oscar Barney Finn).

- “Era muy humana, tierna y carifiosa. Siempre que podia ayudar a alguien,
lo hacia” (Antonio Requeni).

- “Era la antidiscriminacidn, la imaginacion, la libertad. Tenia una mirada
muy limpia e inocente, pero a la vez muy perversa. No he conocido nunca
a una persona con caracteristicas tan contradictorias. Era un personaje
escrito por ella misma. No tenia enemigos, a pesar de que habia hecho
COsas que no eran precisamente para ser simpatica” (Manuel Antin).

- “Era un ser efusivo que daba la impresion de que lo que mas queria en
ese momento era verte a vos. Ademas hablaba mal de todo el mundo, y
eso también era divertido” (Horacio Salas).

- “Tenia un gran encanto personal. Expansiva, carinosa y muy mundana.
Ayudaba a quienes queria, no solamente a gente con poder. Si tenias un
problema te trataba de ayudar, pero si no querias que se supiera no se lo
contabas, porque al dia siguiente lo sabia medio Buenos Aires” (Jorge
Lafforgue).

- “Aunque tuve con ella menos relacidn, ya que no publicaba en nuestra
editorial, creo que fue la mas generosa, la mas facil, la mas buena de las
tres” (Gloria Rodrigué, directora de Editorial Sudamericana).

- “Era encantadora porque se reia de si misma cuando alguien le marcaba
sus errores. Pero por otra parte, era atroz por la forma en que utilizaba a
la gente” (Elvira Orphée).



- “Era muy graciosa. No creo que haya sido siempre sincera, pero por lo
menos te hacia reir” (Eduardo Gudifio Kieffer).

- “Me resultaba sumamente simpatica. Era afable, sin aires de diva”
(Marta Diaz).

- “Era muy fabuladora. Un dia me dijo: * é¢Sabés lo que le pasd a Fulano?’
Se trataba de un integrante del Instituto Espafiol Sanmartiniano que habia
viajado al Peru por un congreso. " jLo secuestrd Sendero Luminoso!”
Después supe que Sendero Luminoso habia organizado un apagon en el
aeropuerto de Lima y tuvieron que esperar a oscuras durante un par de
horas, pero eso fue todo. Es un ejemplo de como metabolizaba la
realidad” (Martha Mercader).

- “Era hermosisima, pero con una belleza muy activa. No era una persona
que se dejara admirar. Estaba todo el tiempo en movimiento, buscaba a
los demas, hablaba mucho y tenia una especie de extravagancia natural.
Tenia un enorme humor y era muy inquieta, siempre a la busqueda de
algo. Era muy independiente en sus juicios, aunque dijera lo que tenia que
decir para quedar bien” (Edgardo Cozarinsky).

- “Parecia que siempre estaba distraida, pensando en otra cosa, pero
después contaba todo lo que habia escuchado con lujo de detalles. Estaba
al mismo tiempo en todos lados y tenia una gran ansiedad” (Diego
Baracchini).

- “Tenia unos ojos bellos y brillantes y un cutis terso de vasca, como decia
ella. Fue tildada de frivola, a mi modo de ver injustamente. Bajo la
apariencia de ese brillo exterior habia una persona muy profunda, sensible
e inteligente. Tenia mucho miedo al silencio y la soledad” (Mabel
Peremarti).

- “Le gustaba la obsecuencia, era una mezcla perfecta de generosidad y
perversidad. Tenia bufones, gente a la que casi esclavizaba, enemigos
acérrimos y personas de las que se burlaba hasta la humillacion. A cambio
de su obsecuencia, estos personajes obtenian pequefios beneficios y
atencion especial. Podian publicar algun libro, ganar un premio literario y
hasta obtener cosas o dinero en efectivo. Si eras aceptado siempre
recibias regalos, Beatriz tomaba cualquier cosa que habia en la casay te la
daba, a veces metia la mano en la cartera, sacaba un billete todo arrugado
y te lo daba. En cambio, cualquier persona que se le opusiera seriamente



era cuestionada y vilipendiada. Podia incluso meter miedo. Utilizaba su
fama como medio de presidon y mucha gente se aprovechaba, o
directamente se asustaba y decia que si a cualquier cosa” (Javier Torre).

- “Tengo un recuerdo maravilloso de ella. Cuando publicé Escdndalos y
soledades yo era estudiante de Derecho. Un dia, caminado por Corrientes
con un amigo, entré a una libreria y compré su libro. Luego fuimos a tomar
algo a la Confiteria del Molino y la descubrimos escribiendo en una mesa.
Me llené de valor y me acerqué a que me firmara el libro, charlamos un
rato, me preguntd qué hacia y me dedico el ejemplar. Al rato, cuando con
mi amigo pedimos la cuenta, el mozo nos dijo que habia sido pagada por
la sefiora Beatriz Guido” (José Miguel Onaindia, ex director del Instituto
Nacional de Cinematografia).

Cierta vez en que lo fue a visitar a |la Biblioteca Nacional, Jorge Luis
Borges le hizo a Ernesto Schoo este comentario sobre Beatriz, quien
acababa de irse: “Esta muchacha me hace acordar mucho a un poema de
Victor Hugo, donde cuenta que el sultan sale una noche a pasear de
incognito por Bagdad junto a su asistente y ve en una esquina a un
hombre vestido de rojo con un turbante bordado en oro, que hace
malabares con antorchas prendidas y cuenta historias impactantes. Pasa
un tiempo y el sultan vuelve a salir con su asistente. Pasan por la misma
esquinay el sultan pregunta: * ¢ Qué habra sido de aquel hombre tan
extraordinario que ardia como una llama?’. ‘Se apago ’, le contesto el
asistente”.

Adolfo Bioy Casares, en cambio, sentia un profundo afecto por Beatriz.
“Una de las personas mas auténticamente encantadoras que conoci,
inteligente, viva, buena, mentirosa impenitente y desorbitada, graciosa,
carifiosa”, dice en sus diarios intimos y es posible creerle, ya que a lo largo
de esas quinientas paginas no se priva de hablar mal de casi nadie. Sin
embargo, después desliza una frase desconcertante: “Dijo que si escribia
una nota sobre una de sus novelas, se acostaria conmigo. La escribi y nos
acostamos, riendo de la situacion”.

En sus diarios, Bioy se ufana constantemente de su activa vida sexual y la
cantidad de sus conquistas, aunque en los Ultimos afios se lamenta de la
pérdida de su innegable seduccién. De todas maneras su comentario es
bastante malicioso, ya que a partir de Leopoldo, a Beatriz jamas se le
conocio otra relacion.



La etapa épica



A fines de la década del sesenta, Torre Nllsson se relaciond con el editor
Jorge Alvarez, el rico y polémico personaje que bajo el sello que llevaba su
nombre edité a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Oscar Masotta, David Vifias,
Quino, Manuel Puig, Félix Luna, Enrique Medina y Marta Lynch. Alvarez se
convirtio en un gran amigo, y en su editorial Leopoldo publicé los textos
que, pese a todo, habia seguido escribiendo: El derrotado, Entre sajones y
el arrabal, y sus cuentos El mds alld y Seduccion, incluidos en las
antologias Cronicas del amory Cronicas del sexo.

Por este ultimo cuento le iniciaron una accién penal por inmoralidad y
fue condenado a seis meses de prisidon en suspenso. Su abogado apeld la
sentencia y él dijo: “Hasta tanto la Camara decida, debo ser un nifio
ejemplar: manejo mi automovil con cuidado y cumplo todas las
ordenanzas de transito. El menor traspié dara con mis huesos en la carcel.
Y por los calabozos no siento ninguna simpatia, me producen
claustrofobia” (1). Finalmente la Cdmara confirmé el fallo, aunque lo
redujo a treinta dias de prisidon en suspenso. “Nos iniciaron acciones
penales a los dos, a Babsy y a mi”, recuerda Jorge Alvarez.

También le prohibieron una obra de teatro, La vuelta al hogar, de Harold
Pinter, que iba a dirigir en el Instituto de Arte Moderno de la calle Florida.
Como acto de protesta, Beatriz empezd a caminar por Florida del brazo de
Torre Nllsson con una bolsa de feria llena de verduras. “Era muy gracioso,
porque Beatriz y Nilsson eran personajes ilustres en esa época”, recordd
Claudio Espafia. Con el mismo decorado, al mes siguiente montaron otra
obra de Pinter, La fiesta de cumpleafos, y ésta si fue aprobada.

El cine en el que Leopoldo creia y le daba premios y prestigio no
generaba, sin embargo, las divisas que su estilo de vida necesitaba. “Las
posibilidades de recuperacidon en nuestro mercado son casi nulas, el
publico se muestra poco calido hacia el cine que hacemos, los productores
empiezan a desdefarnos, los jurados que confieren premios anuales
demuestran un criterio cinematografico dudoso y para colmo, la censura
torna inseguro cualquier intento minimamente audaz”, declaré (2).



Hacia un tiempo que estaba intentando dirigir en Europa y los Estados
Unidos. El primer proyecto habia sido E/ ojo que espia, sobre un guion de
Beatriz. Luego vendria Habia una vez un tractor, un documental para
televisidn sobre los problemas agrarios de los paises en desarrollo,
financiado por la UNESCO. Durante ese tiempo Nilsson viajé
permanentemente y debid separarse muchas veces de Beatriz. El dinero
no siempre alcanzaba para que ella pudiese acompanarlo, y él no sabia
estar solo. Sus desplazamientos por el mundo le resultaban un gran
sacrificio.

Mientras tanto, Beatriz hacia declaraciones a los medios. “Nada es
comparable a nuestro pais, y Leopoldo también lo siente asi. De ninguna
manera aceptaria los ofrecimientos que le han hecho por alla. ¢ Quedarse
definitivamente en Europa? Jamas. No lo soportaria. Cuando Carlo Ponti le
ofrecio filmar una comedia con Alberto Sordi se negd. Quiere demasiado a
su patria como para abandonarla”, dijo (3). También se ocupd de relatar
algunas aventuras vividas en esos viajes. Como cuando se cruzé con Jean
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en una calle de Roma, y “como una chica
de Flores” se acercé y cambid unas palabras con ellos. También en Roma,
seguln conto, tuvo un encuentro con Los Beatles, quienes paraban en su
mismo hotel de Villa Borghese, y a quienes saludaba “de balcén a balcon”.

Mas adelante, Nllsson comenzd a trabajar con André Du Rona, un
mexicano duefio de una fabrica de juguetes bélicos en Nueva York. Asi
filmé en Puerto Rico La chica del lunes y Los ladrones de San Angel, en
cuyos guiones particip6 Beatriz.

Antes de partir para iniciar el rodaje, organizaron una gran fiesta en el
piso de Plaza San Martin. Gabriel Garcia Marquez, quien estaba en Buenos
Aires a raiz de la publicacion de Cien afos de soledad, fue llevado a la
reunién por Jorge Alvarez.

“A Babsy se le habia dado por beber en esa época, algo que en general
no hacia. Se puso agresivo y Garcia Marquez le contestd, pero no fue mas
gue una discusion de intelectuales. Babsy le dijo que debia reconocer que
la belleza es patrimonio formal de la derecha, una frase que era parte de
su discurso. La conversacion fue subiendo de tono”, recuerda Alvarez.
Mientras tanto, Beatriz se paseaba sonriente entre los grupos, con un
escotado vestido en color turquesa. Y a pesar de los desplantes de



Leopoldo, se las ingenid para establecer una buena relaciéon con el ilustre
colombiano. “Era muy amiga de Garcia Marquez —recuerda Antonio
Requeni-. La Unica vez que vino a Buenos Aires pude entrevistarlo gracias
a Beatriz”.

Torre Nilsson siguid viajando por el mundo un tiempo mas, pero las
cosas no resultaron como habia esperado. Tuvo varios proyectos
frustrados, como el film Trampa de arena, que planeaba filmar en Punta
del Este con Elizabeth Taylor y Richard Burton. Los citaron en el bar del
Hotel Plaza de Nueva York, y “después de escuchar el proyecto con suma
atencidn, Liz Taylor les dijo que le dolia la espalda y se retird de la mesa.
Unos minutos mas tarde, al notar que no regresaba, Richard Burton se
despidid con una sonrisa dibujada en los labios y siguié sus huellas. Los
dejaron plantados en la mesa y nunca mas los volvieron a ver”, cuenta
Monica Martin.

Decidieron entonces volver a filmar en el pais. La dictadura de Ongania
no daba espacio para proyectos demasiado audaces, y de comun acuerdo
optaron por el Martin Fierro. “Algunas de mis ultimas peliculas no han
tenido éxito de taquilla. Voy a dar una pausa al cine intimista para
entregarme al épico”, declard Leopoldo. André Du Rona le envidé desde
Nueva York un camién completo con los equipos mas modernos. También
recibio un crédito del Instituto Nacional de Cinematografia y el aporte de
su cufiado, Juan Carlos Ciancaglini, marido de su hermana Graciela, quien
ya habia participado en la produccién de Piel de verano, y posteriormente
lo haria en El santo de la espada y Giiemes, la tierra en armas (4).

Aungue estaba por filmar una de las peliculas mas costosas del cine
argentino, llegaron a cortarle la luz de su productora porque no tenia con
qué pagarla. “Todos los lunes Nllsson se encontraba con un desfile a
arbolitos del hipddromo esperando para cobrar a primera hora de la
mafana. Otras veces eran acreedores, cartas documento, intimaciones
para pagar el alquiler, juicios de desalojo, telegramas del banco porque la
cuenta habia quedado en descubierto”, continda Mdnica Martin.

“Se producian situaciones muy graciosas. Una vez organizaron una
reunidn en su casa y de pronto aparecio un cobrador. Beatriz creyé que
era un invitado, lo hizo pasar, le ofrecié una copa y lo mezclé con los
demas”, cuenta Jorge Alvarez.



En el guidn de Martin Fierro participaron Leopoldo, Beatriz, Uyses Petit
de Murat, Luis Pico Estrada, Héctor Grossi y Edmundo Eichelbaun. Se filmoé
en campos de Villa Dominico, Pereyra Iraola y Bahia Blanca, con un elenco
que incluia a Alfredo Alcén, Lautaro Murua, Graciela Borges, Leonardo
Favio y Walter Vidarte.

Aunque Jorge Luis Borges, en la funcidn de estreno, protesté por la
escasa fidelidad al poema de José Hernandez, el film fue un éxito absoluto.
Estuvo doce semanas en cartel y fue visto por un millén ochocientos mil
espectadores, la cifra mas alta para un film argentino hasta ese momento.
La critica lo acusd de esquematico, fragmentario, aburrido y mal actuado,
pero aun asi gano la Gaviota de Oro, el maximo galardén del Festival de
Rio de Janeiro, donde compitid con El bebé de Rosemary, de Roman
Polansky.

“Nilsson me pididé que vendiera la Gaviota y mandara a hacer una réplica
bafiada en oro, ésa es la que esta ahora en el Museo del Cine, como si
fuera la original”, dice su secretario Enzo Alvarez, quien comenzé a
trabajar con la pareja en esa época.

Enzo Alvarez habia conocido a Torre Nilsson en el hipédromo. Experto en
fijas y capaz de conseguir contactos y dinero, se convirtié en un personaje
inseparable. No sélo actudé como secretario de Leopoldo y Beatriz, fue
también su amigo y hombre de confianza, y aun hoy tiene las fotos de
ambos en su mesa de luz. “Beatriz jamas hizo un cheque, yo le imitaba la
firma”, cuenta. También se encargaba de las dedicatorias de sus libros:
“En la Feria del Libro, cuando ella iba a firmar ejemplares, se armaban
unas colas tremendas. Nosotros ya ibamos con los libros firmados por mi.
“Gracias por leerme, con la amistad de Beatriz Guido’, ponia siempre”.

En la época de Martin Fierro, Fernando Pino Solanas filmaba
clandestinamente La hora de los hornos, un film de fuerte denuncia
politica que se convirtié en material de culto. Solanas integraba el grupo
Cine Liberacidn junto a Octavio Gettino y Gerardo Vallejo, y su propuesta,
absolutamente contrastante con la de Nilsson, aumentd su imagen
negativa dentro de los circulos que siempre le reprocharon la falta de
compromiso politico de sus films.

“Yo he leido ultimamente muchas declaraciones de jévenes cineastas
gue parecen responder en sus peliculas a todos los problemas, que



parecen tener todas las soluciones y por fin, que parecen tan
saludablemente enmarcados en una corriente de renovacion social y que
enfrentan todos los grandes problemas de nuestro tiempo. Soy, en ese
sentido, bastante modesto, me temo no poder aportar las grandes
soluciones, sino plantear simplemente los grandes interrogantes”, ironizd
en un reportaje publicado en La Opinion (5).

Viajaron a Nueva Delhi, donde Leopoldo fue presidente del jurado del
Festival Cinematografico, y Beatriz participd en un simposio de literaturay
cine organizado por Marguerite Duras. A la vuelta pasaron por Teherany
volvieron con regalos para todo el mundo: parientes, amigos, y hasta
relaciones circunstanciales.

“Abrio la puerta de la editorial con una bolsa y empezd a repartir. Habia
regalos hasta para mi mujer, a la que habia visto dos o tres veces”, cuenta
Jorge Lafforgue, que en esa época trabajaba en Losada, donde Beatriz
publicaba sus libros.

Mabel Peremarti, directora de Losada, también recuerda que “cuando
Beatriz llegaba de un viaje era una especie de Papa Noel. Ponia todo arriba
de una mesa y decia: 'Elijan, chicos, elijan””. Ernesto Schoo agrega que
“era extremadamente generosa conmigo y con mi hermana, a quien
apenas conocia. Cada vez que iba a Europa le traia un perfume”. Y May
Torre Nilsson de Noseda recuerda una oportunidad en |la que Beatriz fue a
su casa al regresar de un viaje, con regalos para todos: “De pronto se dio
cuenta de que no habia llevado nada para la mucama. Entonces fue al
bafio, se sacé la combinacidn y se la regald. La chica no se dio cuenta de
nada y quedd encantada”.

Segun su asistente Rodolfo Mértola, el cine de Torre Nllsson tiene tres
etapas. “La primera es sin Beatriz. Después viene la mejor, con cinco
titulos geniales: La casa del dngel, El secuestrador, La caida, Fin de fiesta 'y
La mano en la trampa. La tercera etapa empieza con Martin Fierro y
culmina con su muerte. Ahi tiene sélo dos peliculas importantes: Los siete
locos y Boquitas pintadas. Se habia cansado de no ganar dinero y ademas,
la censura era terrorifica. Tanto en Martin Fierro como en su siguiente
film, El santo de la espada —un gran negocio- venia gente a controlarnos la
filmacioén. Nilsson se acostumbrd al éxito de Martin Fierro y ya no pudo
volver”.

Para El santo de la espada redobld |la apuesta. Ya desvinculado de Du
Rona, decidié producirla él mismo con un crédito del Banco Municipal, un



anticipo de los exhibidores, la colaboracidn de Ciancaglini y el aporte del
productor Marcelo Simonetti.

Aceptando de antemano los condicionamientos del régimen de Ongania,
elabord su versién a partir de la obra de Ricardo Rojas, con la ayuda de
Beatriz. Remedios de Escalada (Evangelina Salazar) no podria ni aparecer
embarazada ni besar a su marido en los labios. San Martin (Alfredo Alcén)
deberia tener siempre el uniforme impecable, y en la escena de Guayaquil
no podria bajar la vista ante Simén Bolivar (Héctor Alterio) porque el gesto
podria interpretarse como una humillacion ante el extranjero.

Sin embargo, durante la filmacién descubrieron que sus prevenciones no
eran suficientes: la escena del cruce de los Andes (que se filmo a tres mil
metros de altura con helicopteros, cuatro unidades de camara y cientos de
soldados, mulas y caballos) debid rehacerse para eliminar la escena en
que Bernardo O’Higgins (Lautaro Murua) izaba un pabellén chileno. Torre
Nilsson aceptd filmar flanqueado por un asesor permanente, y también
acepto que las escenas que incluian desplazamiento de tropas se
planearan con un coronel. El
Ejército Argentino y la policia de la provincia de Mendoza colaboraron con
soldados y caballos.

A pesar de las concesiones, la pelicula no tenia autorizacion para
estrenarse. No bien estuvo lista se organizo una exhibicidn en el ministerio
de Guerra, y finalmente fue aprobada por el comandante en jefe del
Ejército, Alejandro Agustin Lanusse (6).

Nilsson perdid el respeto de algunos criticos, que lo acusaron de “fabular
historias de Billiken”, y ademas crecieron las sospechas sobre sus
simpatias politicas. No falté quien asegurara que con el film se habia
querido santificar la vida de Ongania.

Pero a nivel masivo el éxito fue enorme. El santo de la espada fue vista
por dos millones ochocientas mil personas, y a los diez dias de estar en
cartel ya habia recuperado su costo.

El dia del estreno, la cola de gente daba vueltas varias veces las
esquinas. Beatriz y Leopoldo cumplieron con su ritual de siempre: espiar
desde un bar. “A Leopoldo y a mi nada nos aterra mas que un estreno.
Claro que ahora, después de haber compartido muchos, nos hemos
acostumbrado a repetir algunas claves. Parecemos un poco los personajes



de Bioy Casares en El crimen de Oribe, realizando nuestros ritos de
estreno. Desde el primer dia que se pasa la pelicula nos instalamos en un
barcito de los alrededores, si queda frente al cine, mejor. Alli, sumando un
café tras otro, vemos latir el corazén de la primera matinée. Alli seguimos,
paso a paso, la entrada y salida del publico”, contd Beatriz (7).

Esa noche, Torre Nilsson y su socio Marcelo Simonetti decidieron
festejar en un restaurante y comieron tres platos de ravioles cada uno. Al
dia siguiente, en el hall del cine, Simonetti se descompuso y murié de un
ataque cardiaco. “Murid de alegria”, dice Mdnica Martin.

Compraron el Mercedes Benz blanco, una casa en Punta del Este a la que
bautizaron Leopoldville, varias propiedades en Mar del Plata y una planta
baja fantastica en la avenida Quintana con un gran jardin, al que
adornaron con espejos. Fueron generosos con sus amigos, los sobrinos de
Beatriz, los hijos de Leopoldo y hasta con Marietta, a quien le compraron
una casa en Glew. La sefiora que cuidaba a Tata también tuvo su
recompensa: le regalaron un departamento.

Desde su empresa Contracuadro, Torre Nilsson produjo también algunos
films ajenos, como El dependiente de Leonardo Favio y Fuiste mia un
verano de Eduardo Calcagno. Un dia, mientras tomaban sol en
Leopoldville, le comentd a su hermana Graciela: “Con esta casa me va a
pasar lo del titulo de la pelicula: fuiste mia un verano”. Y asi fue. Al poco
tiempo el cine y las carreras terminaron con la plata y debieron volver a
empezar.

Vendieron la planta baja de Quintana y alquilaron otra, aunque mas
chica, en la avenida Alvear. Como la recepcion no les resultaba suficiente,
Beatriz decidid instalar un cerramiento metalico en el jardin y poner alli el
comedor. Una noche en que tenian invitados importantes, hubo una
fuerte tormenta y para disimular el ruido de la lluvia, decidié cubrir el
techo con los colchones de las camas.

Recién mudados, recibid a una periodista de la revista Vosotras, que
fue a hacerle un reportaje. Como habia escombros en el living, le explico:
“Fue por la accion de una bomba que explotd hace unos dias en la otra
cuadra”. Cuando Marietta se acercd a servirle un café, le dijo a la
periodista por lo bajo: “No le haga caso, no hubo ninguna bomba. Es ella
gue quiere agrandar la casa”.



“Hacia cosas increibles. Un dia estabamos con Leopoldo en el bar del
hotel Alvear, estudiando la fija para el fin de semana, y se aparecid en
camison para retarnos porque la habiamos dejado sola mucho tiempo.
Salimos corriendo a la calle y empez6 a tirarnos piedras entre risas”,
recordd Enzo Alvarez.

“Nunca se quejaron y nadie se daba cuenta de si perdian o ganaban.
Cuando habia plata ibamos al hotel Plaza, y cuando no, a una fonda a
comer sandwiches de mortadela. La cara de ellos era la misma, jamas se
guebraban. No eran nuevos ricos, no necesitaban mostrar”, comento
Rodolfo Mértola.

En esa época se empezaron a manifestar los problemas de salud de
Leopoldo. Habia tenido una operacién de vesicula que nunca termind de
cicatrizar, y debié someterse a algunos chequeos médicos. Ya durante la
filmacién de El santo de la espada, por los frecuentes dolores, se habia
visto obligado a usar corsé. Segun cuenta Mdnica Martin, “estaba mas
irritable que nunca. Se ponia furioso si escuchaba una canilla goteando
durante la noche, si tocaba un libro con polvo o si alguien desenvolvia un
caramelo en medio de alguna funcion”.

El siguiente proyecto fue Giiemes, la tierra en armas, con produccion de
su cufiado Giancaglini y la actuacion de Alcdn, Norma Aleandro y
Mercedes Sosa en el papel de Juana Azurduy.

Beatriz declard a la revista Gente: “Creo que de la trilogia de Leopoldo
—Martin Fierro, El santo de la espada y Gliemes, la tierra en armas-
Gliemes es la que lo encuentra mas maduro. Creo que en Giiemes,
Leopoldo va a adentrarse mas en el personaje, va a descubrirlo mas
psicolégicamente. Porque Gliemes personaje traspasa lo histérico, o es
mas importante que el acontecer histdrico en si” (8).

“El guidn era tan malo que un dia me pregunté si yo lo ayudaria a
corregirlo”, recordé Rodolfo Mértola, quien a partir de alli seria
incorporado como guionista.

El film tuvo un éxito discreto, y fue alli cuando Torre Nilsson decidié
cerrar su etapa épica: “No estoy para santos ni me gustan las espadas”, le
confesd a un amigo en una carta (9). Tal vez intuia que le quedaba poco



tiempo, y decidié recuperar lo mejor de si mismo. Aquel de las primeras
épocas, cuando aun no habia tenido que negociar.

NOTAS

1.- Revista Primera Plana, 1967.

2.- Ibidem.

3. Revista Gente, 1965.

4.- Con respecto a Ciancaglini, su verdadero nombre es José Antonio, pero Beatriz
decidié caprichosamente rebautizarlo como Juan Carlos. Le dedicé su libro Quién le
teme a mis temas, y hoy él recuerda esta anécdota con simpatia, considerandola una
excentricidad mas.

5.- Mdnica Martin, El gran Babsy.

6.- Ibidem.

7.- Revista Gente, 1972.

8.- Revista Gente, 1970.

9.- Mdnica Martin, El gran Babsy.



Un campeodn en mi vida



En 1970 finalmente aparecid el siguiente libro de Beatriz, Escdndalos y
soledades. “Demoré cinco anos porque me vi enfrentada a la obligacion de
asumir un cambio de expresidn - declaré-. Es una novela con la que rompo
con mi pasado clasico y me enfrento a la renovacién del lenguaje. Pero sé
gue no es, en definitiva, un hito en mi evolucion creativa. Es mas bien un
intento, un transito en la novelistica politica contemporanea” (1).

Desde el inicio se percibe la busqueda de una escritura diferente, mas
cercana a la vanguardia y la experimentacion. A medio camino entre el
ensayo y la ficcidn, el resultado es sin embargo bastante pretensioso. Es
un texto que contiene otros textos, recortes, dibujos, fotografias, cuadros
sindpticos, retratos y diagramas. Personajes de ficcidn se cruzan con
figuras histdricas y personas reales en un gran collage que atraviesa el
peronismo, la guerrilla, la presidencia de Frondizi y las muertes de Ledn
Trotsky y el Che Guevara. Se percibe también un afan por entender la
Historia, aunque siempre desde su visidn particular.

“Escandalos detiene la historia y, lo que es peor, la transforma en algo
totalmente inverosimil como narracion —dijo Beatriz Sarlo en una larga
critica que dedicd al libro bajo el titulo El simulacro de lo peligroso-.
Beatriz Guido siempre quiso contarnos la Historia, porque una historia
parece serle insuficiente para mostrar lo que ve. Asi su escritura se
convierte en escritura didactica: hay que ensefarle a la gente lo que ha
pasado, cdmo no existen los puros, cdmo a la patria hay que salvarla de
cualquier forma, cémo esta cualquier forma también es un fracaso” (2).

A pesar de los experimentos formales, se mantienen ciertas constantes:
el protagonista, Doroteo Astrada, es un joven huérfano que vive con sus
cuatro hermanos en una vieja casona de la calle México, frente a la
Biblioteca Nacional. Son atendidos por dos sirvientes, los Valenzuela,
quienes les sirven las comidas “vestidos con faldas blancas, delantales
largos arremangados a veces hasta la cintura, polleras mugrientas”,
mientras alternan “el insulto soez con gestos serenos y ceremoniosos”.



Doroteo fue criado por sus hermanos y sirvientes, mientras espiaba por el
ojo de la cerradura las multiples historias que se tejian en la casa.

“Este texto (Escdndalos y soledades) esta regido por idéntica topologia,
similar estructura de relato y, por sobre todas las diferencias, |la misma
ideologia: el antiperonismo liberal y burgués, que no entiende bien a su
hijo, el frondizismo, y que no puede liberarse de las tilinguerias de clase
por las que Arturo Jauretche incorporé definitivamente a Beatriz Guido al
medio pelo”, continué Sarlo, quien sin embargo hoy considera que su
articulo debe ser leido teniendo en cuenta el contexto fuertemente
politizado de la época.

La misma Beatrice reconocié que no habia quedado conforme: “En
Escandalos y soledades no logré lo que yo queria. Pensaba que habia
mostrado todas las fallas y debilidades del sistema politico en ese
momento, bajo el gobierno de Frondizi, pero la novela tiene sus fallas.
Creo que ahora no sucedera lo mismo”, declaré cuando estaba
escribiendo Rojo sobre rojo, una novela posterior. En otro articulo agrego:
“Me di cuenta de que por la manera como yo la escribi no habia llegado a
expresar todo aquello que queria. O por lo menos lo expresé
fragmentariamente. Entonces, cuando leo una critica que me da en el
blanco, me viene el desanimo, la depresiéon” (3).

Pero eso no evitd que la novela fuese un éxito de ventas. Su popularidad
se mantenia inalterable, y ella se esforzaba por conservar su imagen. “Eso
es todo. Beatriz vuelve a enroscar su estola sobre el modelo maxi de
inspiracion ‘abuela’ que Ivonne ha creado. Dejamos Los dos Chinos para
acompafarla hasta el Mercedes Benz que ella maneja un tanto
abruptamente”, finaliza una entrevista que otorgd como parte del
lanzamiento de Escdndalos y soledades (4).

Su proximo libro seria Una madre, una larga carta de Beatriz a Berta
Eirin, con motivo de su muerte. En su ultimo tiempo, la sefiora habia
dejado de fumar por orden médica, y reemplazado el cigarrillo por
ansioliticos. Segun cuenta Elsa Osorio, “el Placidon la condujo a la muerte.
Lo tomaba para tranquilizarse, para dormir”. En esa época ya no vivia con
los Nllsson sino con los hijos de Tata, quien estaba internada por una
fuerte crisis. En Una madre, Beatriz evoca su nifiez en Montevideo, su
carrera de actriz, su vida con Angel Giiido, sus particulares ideas, su
extravagancia y hasta su antisemitismo.



Mientras tanto Nilsson filmaba La mafia, basada en un libro de Osvaldo
Bayer y José Domeniani, con la actuacién de José Slavin (quien ademas la
produjo), Alfredo Alcdn y Thelma Biral. Algunos sectores de la comunidad
calabresa se sintieron injuriados, y el estreno fue casi tan escandaloso
como el de Fin de fiesta.

Pero Beatriz no se amedrentd: “El dia del estreno no vimos la pelicula en
la sala. Estuvimos en el hall, con el miedo y los amigos. Muchos y muy
gueridos amigos. Yo, acorazada por la emocidn, y sintiéndome espléndida
enfundada en mi vestido de Yves Saint-Laurent, estrenado por el caso y
traido por Ivonne, que es un amor y piensa en mi con tanto tino y tanta
inteligencia. Pocas modistas son tan capaces de entender como ella”,
recordd (5). La pelicula fue un éxito comercial y Nilsson decidié estrenar La
vuelta al hogar, la obra de Harold Pinter que habia prohibido Ongania.
Renovd los actores y compartid la direccidon con Sergio Renan.

En esa época Beatriz publicé un cuento, E/ hombre de la camisa de
Felix’s, en la revista Para Ti, y un lector descubrio el tremendo parecido
gue tenia con El hombre de la camisa de Brooks Brothers, de Mary
McCarthy. El periodista Francisco Urondo escribié un articulo titulado Las
visperas del incendio comentando el episodio, y Beatriz se ofendié
muchisimo: “Hay disgustos que permanecen en uno de cualquier
manera”, declaré al diario Clarin.

La jefa de redaccion de Para Ti dio explicaciones que no lograron
convencer a nadie. Dijo que al publicar el cuento habia omitido “dos notas
a pie de pagina agregadas por la sefiora Guido. La primera, a modo de
acapite, decia: "Parafrasis del cuento de Mary McCarthy, autorizado’. La
otra, al pie, afadia: 'Adaptacion de Beatriz Guido, con autorizacion de
Mary McCarthy™”. Marta Lynch, su colega y rival, protagonizé también un
episodio similar. “Tiene un cuento, El chico del pelo colorado, que es
exactamente igual a El transeunte, un cuento de Carson McCullers incluido
en La balada del café triste”, recordd la escritora Liliana Heker.

Al poco tiempo la editorial Merlin, que tenia preparado un libro con
distintos textos de Beatriz, lo saco a la venta en forma apresurada, sin
correcciones ni prologo. El ojo unico de la ballena se agoté en tres dias y
Beatriz instruy6 a su abogado para que iniciara acciones, ya que lo
considerd una edicidn pirata. Alli aparece finalmente Homenaje a la hora
de la siesta, que nunca se habia publicado.



Se abocé entonces a un nuevo guion: la adaptacién de Los lanzallamas y
Los siete locos, de Roberto Arlt, junto a Mirta Arlt y Luis Pico Estrada. Fue
el siguiente film de Nilsson, llamado finalmente Los siete locos, con
Alfredo Alcén, Norma Aleandro, Thelma Biral, Sergio Renan, Osvaldo
Terranova, Leonor Manso y José Slavin, quien nuevamente lo produjo. Fue
un film absolutamente respetuoso de la estética y la visidon del mundo de
Arlt, que Leopoldo consideraba muy afin a la suya.

Después de la etapa épica, se habia propuesto realizar un cine que fuese
a la vez popular y de calidad, centrado en temas que tuvieran que ver con
nuestra esencia. “Creo que Los siete locos me eligio a mi hace mucho
tiempo, cuando a los veinte aflos mas o menos leia a Roberto Arlt. Arlt me
descubria gran parte de la Argentina y me daba una gran sintesis del
hombre argentino a través de Erdosain. Uno, muchas veces, descubre su
realidad y clarifica su vision del propio pais a través de la literatura.
Cuando me hice definitivamente cineasta, es decir, cuando empecé a
hacer a través del cine cosas que significaban algo de mi visidon del mundo,
filmar a Roberto Arlt fue una especie de gran ambicién. Como ocurre con
casi todos los grandes creadores, se va actualizando cada vez mas”,
declaro (6).

Cuando se estaba por iniciar el rodaje, aparecié en escena un personaje
gue se convertiria en una especie de pesadilla para la pareja: Miguel
Paulino Tato. Traia una orden oficial para suspender la pelicula, aunque en
esa oportunidad lograron que se levantara la prohibicidn. Pero tuvieron
algunas restricciones: “No permitieron que un militar apareciera vestido
de militar, tuvo que aparecer de civil”, recordé Rodolfo Mértola.

Los siete locos se estrend el 3 de mayo de 1973 en el cine Gran Rex y
treinta y nueve salas simultdneas. Unos dias después, el 25 de mayo, en
un clima de gran euforia asumié la Presidencia de la Naciéon Héctor J.
Campora, quien debid renunciar a los dos meses. Se convocd a nuevas
elecciones, y con el sesenta por ciento de los votos, Juan Domingo Perény
su mujer, Isabel Martinez, asumieron la Presidencia y la Vicepresidencia.

Torre Nllsson siguié trabajando, y para su proximo film eligié adaptar
otra novela que también tenia grandes conexiones con nuestra
idiosincrasia: Boquitas pintadas, de Manuel Puig. El guidn estuvo
exclusivamente a cargo de Puig y Torre Nilsson. “Puig dijo que no queria



gue trabajara nadie mas, y asi se hizo. Leopoldo puso entonces a Beatriz
como directora de arte, para que figurara en los créditos”, recordd
Rodolfo Mértola.

Como siempre trabajé Alfredo Alcdn, esta vez junto a Luisina Brando,
Leonor Manso y Raul Lavié. El papel protagdnico femenino —que estuvo a
cargo de Marta Gonzalez y significé para ella una gran oportunidad- en un
principio le fue ofrecido a Susana Giménez, a quien Nilsson habia conocido
unos afios antes, cuando ésta participd en Fuiste mia un verano, el film
gue produjo con direccion de Eduardo Calcagno.

Asi lo recordaron tanto Beatriz como Giménez en un reportaje conjunto
que les hizo la revista Gente en 1975, con el titulo Susana Giménez vs.
Beatriz Guido, un didlogo intimo, vital y profundo. “Vos estuviste por
trabajar con Leopoldo en Boquitas pintadas”, le dijo Beatriz, y Susana
contestd: “Hace mucho que suefio con filmar con Leopoldo. Boquitas
pintadas podria haber sido la oportunidad. Pero ese mismo dia yo
comenzaba a filmar La Mary. Inclusive hablé con Babsy, pero esa vez no
pudo ser. Hasta hoy me tiraria por la ventana cuando lo pienso. El papel
de Nené era sensacional”. Tal vez para consolarla, Beatriz le comenté:
“Creo que lo que nosotras dos tenemos en comun es que somos dos
profesionales responsables. Y que las dos necesitamos un campedn en
nuestras vidas (Leopoldo Torre Nilsson y Carlos Monzén).

La produccion de Boquitas pintadas corrid por cuenta de Leopoldo junto
a Juan José Jusid, quien le ofrecid varias veces invertir algo mas de dinero
para mejorar algunas escenas, pero él siempre rechazd la oferta. Pese a
tener un buen guidn, excelentes actuaciones y una imagen muy cuidada,
hay en el film algunos errores de continuidad.

Pero a Torre Nilsson esos detalles nunca le importaron. Segun cuenta
Rodolfo Mértola, “durante la filmacion de La Mafia, en una escena donde
los personajes estaban almorzando y habia unas cascaras de naranja
arriba de la mesa, yo me descuidé con la continuidad. Cuando terminé de
filmar le dije: "Nilsson, no estaban las cascaras de naranja’. Y me contesto:
"Rodolfo, por favor, no trabaje mas con Fernando Ayala’. Porque yo habia
estado trabajando con Ayala, que era todo lo contrario, muy meticuloso.
‘Después de Godard, cdmo usted se puede ocupar de esas pavadas’, me
dijo”.



Ernesto Schoo también recordd un episodio similar: “Cuando estaban
filmando Fin de fiesta, un asistente insistia en poner un gran jarrén chino
en el descanso de la escalera, y Beatriz insistia en sacarlo. El resultado es
gue en la misma escena de la pelicula aparece y no aparece el jarrén”.

Boquitas pintadas se estrend el 23 de mayo de 1974. Fue a la vez un gran
film y un gran éxito comercial: la vieron dos millones cuatrocientas mil
personas. “Ganaron mucho dinero y siguieron siendo tan generosos como
siempre. A mi me compraron la casa en la que vivia, que era alquilada”,
cuenta Enzo Alvarez.

En esa época, Miguel Paulino Tato fue nombrado director del Ente de
Calificacién Cinematografica. Poco mas de un mes después moriria Perén
e Isabel Martinez asumiria la Presidencia. Los sectores de izquierda, que a
partir de la renuncia de Campora habian perdido espacio, fueron
definitivamente derrotados y la derecha peronista tomo el poder.

El film fue invitado al Festival de San Sebastian y aunque Tato intenté
retirarlo del certamen, no pudo lograrlo. En combinacion con el secretario
de Informacion Publica, José Maria Villone, le quitaron entonces todo tipo
de apoyo oficial. Sin embargo, gané la Concha de Plata y el Premio de los
Escritores Cinematograficos de Espaiia.

Ese mismo ano, Nilsson filmé El pibe cabeza con Alcon, Marta Gonzalez y
José Slavin. Antes de iniciar el rodaje, debieron operarlo de hernia por la
gran cantidad de eventraciones que habian resultado de su anterior
operacion de vesicula.

Tato le exigid treinta y siete cortes como condicidn para exhibir la
pelicula, y Nilsson declard a la revista Antena: “Entiendo que debe haber
alguna inquina de Tato hacia mi. No tolera en mis films lo que si tolera en
otros. Los origenes de ese resentimiento los ignoro. Quiza una
discrepancia ideoldgica. Siempre fui liberal en el sentido europeo del
término, no en materia econémica, por supuesto. No habria problemas en
que discreparamos si estuviéramos los dos en un plano de igualdad, pero
cuando él tiene la sartén por el mango se hace dificil la convivencia. Una
vez se lo dije y me contestd: "Harias bien en irte, con lo bien que hablas

n

inglés™.



En verdad, entre Tato y Torre Nilsson existia una historia previa. Muchos
afos atras, el censor habia intentado hacer carrera en la direccién
cinematografica. El film se llamaba Facundo, el tigre de los llanos, y fueron
tantos sus desaciertos que el productor optd por llamar a Babsy para que
la terminara.

Pero Nilsson estaba lejos de ser la Unica victima. Durante ese periodo la
censura se ensaid con muchisimos libros, obras de teatro, medios de
comunicacién, y una gran cantidad de films nacionales (Quebracho de
Ricardo Willicher, La Patagonia rebelde de Héctor Olivera) y extranjeros
(Los cuentos de Canterbury de Pier Paolo Passolini, Pretty Baby de Louis
Malle, Novecento de Bernardo Bertolucci, El tambor de Volker
Schléndorff). Muchos artistas integraron listas negras, y aparecié en
escena la célebre Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), una
organizacion comandada desde las sombras por José Lépez Rega (7), que
entre otros hechos delictivos, amenazé a varios actores, directores,
cantantes y escritores, que debieron abandonar el pais.

Al afo siguiente, con la colaboracion de Beatriz y Luis Pico Estrada, Torre
Nllsson hizo una adaptacion libre de la novela de Adolfo Bioy Casares La
guerra del cerdo. El film se llamd Diario de la guerra del cerdo, y contd con
las actuaciones de José Slavin, Marta Gonzalez, Victor Laplace, Osaldo
Terranova, Miguel Ligero, Luis Polliti, Zelmar Guefiol y Walter Soubrie. Por
influencia de Tato, el film no fue declarado de “interés especial”, lo que
hubiera significado un mayor porcentaje de recuperacion industrial.

Tanto El pibe cabeza como Diario de la guerra del cerdo volvieron a
ocasionarle un gran descalabro financiero y debid buscar nuevos
inversores. Asi fue que se asocid con un grupo de grandes empresarios,
entre ellos Franco Macri, y encard su nuevo proyecto, Piedra libre, basado
en un cuento de Beatriz.

Desde Fin de fiesta no filmaba un libro de su mujer, y aunque se propuso
recuperar el clima intimista de los primeros afos, el resultado dejéo mucho
gue desear.

Las dos Amalias, abuela y nieta -interpretadas por Mecha Ortiz y Luisina
Brando- son las Unicas sobrevivientes de una antigua familia y deciden
recoger a una huérfana, Eugenia, a cargo de Marilina Ross. Amalia nieta se
casa con un rico hacendado, Ezequiel Laplacette (Juan José Camero),
quien descubre que su flamante mujer habia tenido una relacion



sentimental con su capataz. Esta huye y se esconde en el parque, debajo
de un banco veneciano. Eugenia sabe donde se escondié Amelia pero no
lo dice, y asi logra quedarse con el hacendado.

Cuando era chica, en un viaje a Europa con su padre, Beatriz habia visto
un cuadro, La novia de Modena, en el que un esqueleto vestido con un
traje de novia permanecia escondido en un arcéon. Nunca olvido esa
imagen, que no sélo aparece en Piedra libre sino también en La casa del
dngel y La mano en la trampa.

El guidn fue escrito por Beatriz, Leopoldo y Rodolfo Mértola, quien
recuerda: “Beatriz y yo escribiamos y Nilsson corregia. [bamos a trabajar a
la Confiteria del Molino, porque ella necesitaba ruido. Largaba ideas todo
el tiempo, algunas geniales y otras, tremendos disparates. Cuando
estabamos escribiendo la escena del lago, me pregunté cdmo se castra a
los toros. Yo soy del campo, entonces le expliqué. Beatriz queria que en la
escena el capataz tirara los huevos del toro al lago y éstos quedaran
flotando como globos. Después, en la oficina, Leopoldo le dijo: ‘Beatriz vos
sos loca, no tenés nocidén’. Yo me moria de risa”.

“Pese a todo se hizo la pelicula, que tiene algunos buenos momentos
aungue no es buena ni tiene un buen guién. Porque no se puede hacer un
guion en dos meses, se necesita al menos medio afio. Pero Babsy ya
estaba mal y habia que hacerlo rapido.

Yo tenia la intuicidén de que ésa era su ultima pelicula”, continia Mértola,
quien después agrega: “Los dolores de columna eran cada vez mas
terribles. Yo creo que se drogaba, supongo que con cocaina. Nunca lo he
visto drogarse pero lo sé. Beatriz por supuesto que lo sabia”.

Hay quienes dicen, incluso, que Beatriz abria la puerta de su casa para
qgue entrara el proveedor. Lo importante era satisfacerlo, y al igual que
con el juego, no valia la pena cuestionarse. Si la cocaina calmaba los
dolores de Leopoldo y él la pedia, no habra visto razdén para negarsela.



NOTAS

1.- Revista Gente, 1970.

2.- Revista Los libros n214, 1970.

3.- Revista Gente, 1975.

4.- Revista Gente, 1970.

5.- Diario La Opinidn, 1972.

6.- José Lépez Rega, un ex cabo de la policia, fue adoptado por Isabel Perén como su

mentor espiritual. Consiguié convertirse en una persona indispensable para el propio
Perdn, y durante el gobierno de Campora fue nombrado ministro de Bienestar Social.
Cuando Isabel fue Presidenta, no tomaba ninguna resolucién sin consultarlo.



El adios a Babsy



El 24 de marzo de 1976, una nueva dictadura militar —la mas sangrienta-
derroco al decadente gobierno de Isabel Perén. Muchos intelectuales
debieron dejar el pais, y algunos otros fueron muertos y secuestrados.

Miguel Paulino Tato siguid en funciones con el nuevo gobierno, y aunque
Piedra libre ya habia sido aprobada, el censor decidié prohibirla a pocos
dias de su estreno, por considerar que contenia escenas de lesbianismo.

Beatriz y Leopoldo habian viajado a Paris, donde se exhibieron varios de
sus films. De alli fueron a Viena y por ultimo a Madrid, donde recibieron la
noticia de la prohibicién de Piedra libre. Nilsson convoco entonces a una
conferencia de prensa, donde anuncid que no volveria a la Argentina
mientras Piedra libre no tuviera permiso de exhibicion.

Beatriz si volvid, para entrevistarse con algunos funcionarios y hacer
declaraciones a los diarios: “En el argumento de la obra no hay
motivaciones sexuales ni politicas que puedan ser objetables desde el
punto de vista moral”, dijo a La Opinion. Luego volé a Madrid, se instalé
con su marido en un departamento alquilado, y empezé a escribir su
proxima novela, La invitacion.

El cineasta Eduardo Mignogna, que estaba exiliado en Espaiia, los
conocid en esa época. “A Babsy le habia interesado un relato de mi libro
Cuatrocasas, y con el pretexto de trabajar en la adaptacion, comenzamos
a frecuentarnos. Yo solia ir a su departamento de Plaza Espanay
trabajabamos desde el mediodia hasta el atardecer, hora en que Beatriz
insistia en preparar algo para comer. Las bandejas con quesos y jamones
que nos traia, con su habitual botella de vino Paternina (Babsy decia que
era el vino preferido de Hemingway), nos llegaban entre sus manos
enmarcadas por una sonrisa cuadrada y diafana, como una declaracién de
amor eterna y permanente que le dedicaba a Babsy. Jamas olvidaré su
sonrisa y el par de huevos fritos con que me homenajed la primera noche.
Recuerdo que estabamos comenzando a comer cuando llegaron de visita
Lautaro Murua y su mujer, la pintora Ema Gans. Beatriz los recibid con



exclamaciones de felicidad y tras desaparecer brevemente, regreso con
otra botella de Paternina y otros cuatro huevos fritos”’ recordo.

Finalmente, después de una accidn judicial, la prohibicion fue levantada
y el film pudo estrenarse. Viajaron a Buenos Aires, y aunque Leopoldo
gueria volver a Madrid, sus problemas de salud se agravaron y decidieron
quedarse. “Si vine es para ver exactamente cual es el grado de relacidon
entre el cine argentino y las autoridades, cual es el techo que la censura
autoriza para desarrollar una produccion filmica. Porque se imaginaran
ustedes que la presencia de Tato en el Ente es una continua espada de
Damocles sobre mi, y no tengo ganas de que cada pelicula mia necesite un
juicio para ser estrenada”, declard a la revista Antena.

Debieron mudarse a un departamento mas chico, en Vicente Lopez y
Callao, que compraron con la ayuda de la madre de Leopoldo. Para
justificar el cambio, Beatriz le dijo a un periodista: “Nos tuvimos que
mudar porque el propietario de la casa anterior demostré que éramos
inquilinos pudientes”. Sin embargo, en ese mismo reportaje reconocid que
estaban “fundidos”. “Leopoldo tiene que hacer comerciales para poder
comer”, agrego (1).

Los dolores de Nllsson eran cada vez mas fuertes. Le diagnosticaron una
hernia de disco, pero luego se confirmd que tenia cancer de prdstata, y
éste a su vez le habia provocado una metastasis 6sea. El cancer ya estaba
muy avanzado y no habia solucidn, pero decidieron extraerle la glandula
hipofisis para que el dolor de huesos lo dejara morir en paz. La operacién
durd seis horas. “Nunca antes habiamos oido hablar de este tipo de
operaciones, era algo totalmente insélito”, recuerda Graciela Torre
Nllsson de Ciancaglini.

“La extirpacion se hizo por via nasal. Es una nueva técnica cientifica,
pues anteriormente se practicaba a través de la apertura del craneo”,
declaré Beatriz, intentando no darle demasiada importancia (2). A partir de
alli se decidié a encarar su gran mentira. Leopoldo no debia conocer su
estado, ella haria que pasara su ultimo tiempo lo mejor posible, y lo
convencio de que sdlo se trataba de una descalcificacion dsea. Pidio la
habitacion mds grande y cdmoda del Instituto del Diagndstico, donde
recibian a las visitas con champagne, apostaban a las carreras por teléfono
y hacian planes para las vacaciones en Punta del Este.



Cuando el cancer de prostata le provoco cistitis, Beatriz le explicd que
tenia una infeccidn urinaria. Luego le hicieron una transfusién de sangre y
contrajo hepatitis. Sus hijos querian decirle la verdad, pero ella impuso su
criterio. “Beatriz tenia una corte de médicos que hacian lo que ella decia,
los que intentaban un diagndstico serio eran echados”, opina Javier Torre.

Le permitieron volver a su casa y empezd a trabajar en un nuevo
proyecto, Fiebre amarilla, inspirado en las historias que le habia contado
uno de los médicos del sanatorio. Trabajé en el guidn con Beatriz y sus
hijos, pero cuando lo presentd en el Instituto de Cinematografia, Tato se
lo rechazd. La pelicula fue filmada por Javier Torre unos afios después de
la muerte de su padre.

Como necesitaba dinero, Nilsson dirigid dos avisos publicitarios para la
empresa Benson and Hedges, el primero de ellos protagonizado por el
actor Mel Ferrer, quien viajo especialmente a la Argentina. También
realizé comerciales para la empresa Crush y el diario Clarin. Le ofrecieron
hacer un documental sobre el Mundial de Futbol de 1978, pero no acepto.
Tanto él como Beatriz eran contrarios a la realizacion de ese evento, que
la dictadura organizé para revertir su imagen internacional.

En una carta a Jorge Alvarez, quien se habia ido del pais y vivia en Nueva
York, Beatriz escribio: “Es muy duro cumplir con un destino
latinoamericano sin vos a nuestro lado, pero espero que todo vaya bien,
gue el Mundial pase pronto y que vos o nosotros podamos ir y venir para
abrazarnos y querernos como todos los dias y como ha sido siempre en
tantos anos. Besos, Besos, Beatrice”.

“Beatriz siempre firmaba sus cartas asi. Cuando le dedicaba un libro a
alglin amigo, también escribia su nombre de esa forma. Era la manera en
que se nombraba a si misma”, recuerda Jorge Alvarez.

Los dos hombres de su vida la llamaron asi. Primero su padre, Angel
Guido, y luego, Leopoldo Torre Nllsson. Su sobrina Adriana Martinez Vivot
recuerda que “para la familia era Betty, seuddnimo que tal vez no le
gustara tanto, pero de esa forma la habia llamado su madre y nosotros lo
heredamos. Cuando nos escribia a nosotros firmaba como Betty”.

Jorge Alvarez asegura que una de las causas por las que decidié dejar la
Argentina, mas alla del golpe militar, fue no presenciar la decadencia fisica



de Babsy. “Fuimos tan amigos, nos divertimos tanto juntos que verlo sufrir
asi me resultaba insoportable”, dijo.

“Ella vivio la enfermedad de Torre Nllsson patéticamente, haciéndole
creer que estaba vivo. El vivié varios meses después de muerto, ella le hizo
creer que vivia durante muchos meses, porque estuvo muerto mucho
tiempo antes de morir. Hubiera muerto antes de no haber estado con
Beatriz”, asegura Manuel Antin.

“La enfermedad del ser querido fue mi huésped despiadado, sin tarjeta
de pasajero en transito. Y la fe, categoria primera, desconocida hasta
entonces, fue mi companera”, escribié Beatriz un afo después.

“Recuerdo que mi mama se enojaba con Betty, porque con tal de dejarle
la cama a Babsy para que no sufriera tanto los dolores de espalda, dormia
en el piso. Lo hacia una vez que él se dormia. Mi mama le decia que
comprara otra cama pero ella decia que no, porque no queria que él se
diese cuenta”, cuenta Adriana Martinez Vivot.

En su desesperacion, apelaba a cualquier recurso. Visité curanderos, y
hasta lo llevd a Espaia para que lo viera un médico que le habia
recomendado el cantante Antonio Prieto. La familia de Leopoldo le facilité
el dinero, y viajaron con un enfermero que le aplicaba morfina cada cuatro
horas. “Iba con tanto dolor que lo llevaban acostado boca arriba sobre el
piso del avidn”, recordd Claudio Espaiia.

Leopoldo Torre Nllsson murié el 8 de septiembre de 1978. “Tuvo una
gran calidad para morir, él sabia que se iba y ella también lo sabia, y creo
gue lo despidié de un modo entrainable”, dice Graciela Borges. Fue velado
en la Cinemateca Argentina, junto a una foto de Orson Welles en E/
ciudadano y un afiche de Los siete locos. En el entierro, en el Cementerio
Britanico, Alfredo Alcdn tird el primer pufiado de tierra y dijo: “Aqui murid
el cine argentino”.

NOTAS

1.- Revista La Semana, 1978.
2.- Revista Para Ti, 1978.



La vida después



Para esperar que el trineo nos lleve definitivamente
a la tumba matrimonial. ¢ Recuerdas?
Despedida de Beatriz Guido a Leopoldo Torre Nilsson

Después de la muerte de Leopoldo, Beatriz se replegd exclusivamente
en su familia y sus amigos mas intimos. Ella, que siempre habia abierto las
puertas de su casa y habia tenido tan buena relacién con la prensa, en ese
momento fue absolutamente celosa de su intimidad.

No acepto reportajes y se sintid invadida cuando una periodista, con la
excusa de una visita de pésame, escribio un largo articulo sobre su triste
situacion: “Esto no es una nota — pretendiod aclarar |la periodista en el
comienzo de su articulo-. Son apenas apuntes, observaciones, infidencias
de las que espero ser perdonada” (1).

Pero no lo fue. Enojada como pocas veces, Beatriz publicé una solicitada
en el diario Conviccion. “Lamento profundamente tener que aclarar
publicamente circunstancias referidas al intimo y doloroso momento que
me toca vivir. A veces, las visitas de condolencia se convierten en
reportajes no concedidos. Una vez traspasadas las puertas de mi casa, con
la excusa de ‘darte un abrazo’, una periodista de un semanario no respeta
uno de los principios basicos de los periodistas y viola la amistad que
entendia tenia con Torre Nilsson y conmigo”, escribid.

Se abandond completamente. Aunque siempre se habia preocupado por
su estética (incluso habia apelado a la cirugia plastica, aunque sélo para un
retoque de nariz), ya durante la enfermedad de Torre Nilsson habia
comenzado a engordar y a descuidar su vestimenta. “Estaba gorda,
desarreglada, y caminaba con dificultad. La imagen que perduré de Beatriz
fue ésta, la de un buda gordo, con los ojos saltones y mal pintados”,
recuerda Orfilia Polemann. “Usaba unas tunicas negras largas hasta los
tobillos, fundamentalmente por un problema de mala circulacion en las
piernas. Esa época fue para ella un momento de espera hasta que llegara
la muerte”, agrega Edgardo Cozarinsky.

Sus amigos ya no eran tantos. “Era un ser adorable y la mayoria de la
gente la queria, pero cuando murié Leopoldo descubrié que muchos se
habian aprovechado de su amistad, y habian estado ahi por conveniencia
o cholulismo”, dice Mabel Peremarti.



Hasta Marietta, la mucama paraguaya, decidié abandonarla. “Fue tan
ingrata que cuando murié Babsy, la dejo a Beatriz”, cuenta Peremarti. “Le
dijo que si no habia plata no iba a seguir trabajando”, agrega Enzo Alvarez.
No sdlo la abandoné sino que ademas la demandd judicialmente. Beatriz
se quejo ante sus amigos atribuyéndole esta frase: “Yo trabajaba para un
director de cine rico y no estoy dispuesta a hacerlo para una escritora
pobre”.

En realidad, la relacion entre ellas habia sido algo dificil. “Marietta lo
queria mas a mi hermano. Betty era una persona encantadora, pero
seguramente no resultaria facil para alguien a su servicio seguirle el tren”,
comenta Graciela Torre Nilsson de Ciancaglini.

En un caso similar al de José Antonio Ciancaglini —a quien Beatriz
rebautizdo como Juan Carlos- el nombre de Marietta era otro invento suyo.
Su mucama se llamaba en realidad Catalina Baez, y no sélo le sirvié de
inspiracidn para el cuento La terraza. Tenia el mismo apellido que Antola
Baez, la sordida e imprescindible ama de llaves que en El incendio y las
visperas maneja los secretos y los hilos ocultos de la familia Pradere.

“Beatriz era absolutamente desprendida y sufrié muchas ingratitudes —
continla Mabel Peremarti-. Era increible el desprendimiento que tenia.
Cuando las muchachas de la casa iban de compras les decia que le sacaran
plata de la cartera, entonces ellas iban y se servian. Por esa generosidad
tan auténtica fue despojada de muchas cosas, era increible como le
desaparecian las cosas de los armarios. Cada vez tenia menos. Siempre
contrataba personas para que cuidaran a su hermana, y ese ir y venir de
mujeres en la casa también debe de haber contribuido. Una vez, a las once
de la noche, la acompafiié a llevarle dinero a un conocido escritor que
estaba muy enfermo y en mala situacion econdmica. En una carterita
llevaba todo lo que tenia en ese momento. ‘Total, mafana voy a cobrar en
Losada”, me dijo. Y en ese momento su situacion distaba de ser buena”.

Siguiod rodeada de sus pocos amigos y también de chicos jovenes que
guerian escribir y se le acercaban. “Iban a hacerle una entrevista y les
decia: "Querido, querido, quedate’. Después saliamos todos a comer
afuera. Le encantaba comer afuera mientras no tuviera que caminar
demasiado, tomaba un taxi por dos o tres cuadras”, recuerda Adriana
Martinez Vivot.



“Cuando murid Babsy empecé a descubrir una Beatriz distinta, no tan
fantasiosa sino trabajadora y responsable —continua su sobrina-. Ademas
de ser amorosa, tenia una disciplina muy fuerte y era muy estricta en
temas puntuales. La educacidn, por ejemplo. Queria que nosotros siempre
estudidramos algo, sobre todo mi hermanay yo, por ser mujeres. Le habia
costado mucho hacerse de un lugar y siempre decia: 'En esta sociedad, si
sos mujer o gay te tenés que destacar por tu talento’. Creia que el talento
lo salvaba todo. Uno podia ser cualquier cosa y Beatriz lo aceptaba
mientras tuviera talento, si no, era bastante dura. De todo esto me di
cuenta recién en esa época, yo pensaba que con ella se podia hacer
cualquier cosa, pero no. Si le decias que querias ser actriz y consideraba
que no tenias talento, te lo decia enseguida: "Mira, tenés que ser muy
talentosa porque el camino es muy duro. Sera mejor que estudies algo
mas convencional, porque el mundo es muy dificil y si querés ser actriz
tenés que ser muy buena’. Te cantaba muy fuerte las cosas, y asi como te
decia lo bueno te decia lo malo. Una vez me tefii de morocha y casi se
muere. " jEstas horrible!”, me dijo delante de todos y me mandé de vuelta
a la peluqueria. Me tuve que volver a tefiir con mi color porque ella no
soportaba mirarme. Era abierta, pero hasta cierto punto”.

“Ademas de sus libros, dedico esos afios a ocuparse de lo que dejo Torre
Nllsson. De sus peliculas, no de lo material, porque los hijos de Leopoldo
le sacaron todo — continua Edgardo Cozarinsky-. Ellos actuaron de manera
legitima de acuerdo con la ley, pero totalmente ilegitima de acuerdo a lo
gue fue la vida de Leopoldo. A pesar de que ella los ayudd en mas de una
ocasion, la lealtad de ellos para con su propia madre hizo que se quedaran
con todos los derechos de los films que Nilsson habia hecho en
colaboracion con Beatriz”.

La sucesion de Torre Nllsson dio lugar a varios enfrentamientos. “Ya
durante los ultimos anos de mi padre el gran mundo se habia
desmoronado. Fueron afios muy duros y cuando él murid, tanto Beatriz
como nosotros debimos salir a buscar trabajo —cuenta Javier Torre-. Ella
no volvié a ser la misma, se permitio tratarme mal y dejé de verla. Con
respecto a los bienes, estaba el colegio Highlands, del cual nos
correspondia una parte, el departamentito de Vicente Lopez que mi
abuela les habia regalado, y los derechos de las peliculas. Durante la
enfermedad de mi padre, Beatriz habia retirado dinero del colegio para
afrontar los gastos y poder vivir. Finalmente llegamos a un acuerdo: ella se
qguedd con el departamento, y mi hermano y yo nos hicimos cargo de la



deuda con el colegio y nos quedamos con los derechos de las peliculas,
gue eran joyas intelectuales pero no tenian demasiado valor econémico,
recién lo tuvieron cuando aparecio el video. Aunque reconozco que tal vez
mi padre no hubiera hecho todo lo que hizo sin ella, legalmente |a
titularidad era de él”.

La empresa Benson and Hedges, que habia contratado a Leopoldo un
tiempo antes, aporto el dinero necesario para hacer nuevas copias de sus
films. Asi fue que Beatriz organizé un festival en Nueva York y una muestra
itinerante, ademas de numerosas conferencias y homenajes. Instituyd
también los premios Torre Nilsson, que durante ocho afos se entregaron
en el hipédromo. “Cada afo premidbamos con una copa al propietario, el
jockey, el cuidador y el pedn del caballo que salia campedn. Beatriz
siempre conseguia la plata”, recuerda Enzo Alvarez.

Tenia el departamento de Vicente Lopez (en la entrada de ese edificio
hay ahora una placa que con justicia dice: “Acd vividé Beatriz Guido”), pero
necesitaba dinero para sobrevivir. “Yo intervine para que trabajara en
Losada como asesora literaria”, cuenta Mabel Peremarti.

Fue asi como comenzd a ocuparse de las relaciones publicas y la parte
institucional de la editorial, ademas de participar en las presentaciones de
libros, recibir a los autores y (oh, peligro) ser jurado en un concurso de
novela. “Recuerdo que me dijo que tenia que hacer eso porgue si no me
moria de hambre —cuenta Rodolfo Mértola-. No tenia un peso, tenia que ir
a comer a lugares baratos como E/ Vémito, donde ibamos en aquel
entonces. Lo Unico que no resigné fue el taxi. La ida y vuelta a Losada en
taxi era fundamental”.

La editorial Losada decidié también pagarle un anticipo para que
terminase su novela La invitacion, que habia comenzado cuando vivid en
Espaia junto a Torre Nilsson. Como se dispersaba y no podia escribir, la
enviaron por unos meses a Madrid, y alli pudo terminarla. “Era la época
del destape, habia mucha efervescencia, y ademas estaba lleno de
argentinos. Eso la compensaba de la censura que se vivia acd”, recuerda
Edgardo Cozarinsky.

La invitacion se publico a fines de 1979 y fue un best-seller, aunque la
historia es impostada y poco verosimil. Transcurre en el campo de la
familia Zurbardan, en la Patagonia. Adriana Zurbaran esta casada con



Cambodn, un advenedizo que terminé comprando las tierras de la familia
venida a menos de su mujer. Alli pasan los veranos junto a sus cuatro
hijos, uno de los cuales, Gustavo, un futuro escritor, es quien se encarga
de espiar por el ojo de la cerradura: “Detrds de la puerta yo escuchaba:
comprendi entonces que el oficio de escribir es a veces el arte del sopldn,
del espidn, del detector de conciencias”, dice.

Su padre maneja negocios misteriosos, e invita a un oscuro personaje,
Julidn Sanchez, a participar de la caceria del ciervo. Este llega acompafiado
por un grupo de secuaces armados, y finalmente descubren que es un
vulgar traficante de armas. “Trato de vender armas donde creo que esta la
verdad y la lucha por la libertad”, les explica a los jévenes Cambdn cuando
estos lo indagan. Habia hecho negocios en Cuba, Marruecos, Argelia, la
Guerra de los Seis Dias y Vietnam, pero se resiste a facilitar el armamento
gue le reclama Cambdn padre, cuyo destino es la masacre de Ezeiza (2).
Finalmente lo matan.

La novela casi tuvo un problema legal. “La caceria del ciervo esta
totalmente copiada de una revista de deportes de la época, y tuvieron que
hacer unos arreglos terribles con el autor de la nota para disimular la
cuestion”, recordé Eduardo Gudino Kieffer.

La invitacion fue llevada al cine, con la direccion de Manuel Antin. “El
film fue una iniciativa de ella y lo dirigi yo como podria haberlo hecho
Torre Nllsson de haber estado vivo —dice Antin-. Cuando murié Leopoldo
yo pasé a ser una especie de heredero cinematografico en el mundo de
Beatriz. Era una época dificil para todos, no teniamos posibilidades de
trabajo ni recursos de vida. Con su calurosa imaginacion, habia conseguido
un productor y ya estaba armado el elenco. Me pidid que la leyeray le
dije: " iBeatriz, esta novela es increible!” No se me ocurre que un
traficante de armas abandone su profesion por amor, me parece que
estos tipos tienen el corazén un poco mas endurecido. La situacién era tan
absurda, teniamos tanta necesidad de plata, que finalmente optamos por
trabajar en la pelicula. Comenzamos a elaborar el guién con Rodolfo
Mortola y el abogado y escritor Gustavo Bossert (quien afios después
integraria la Corte Suprema de Justicia), para ver si podiamos darle un
poco de verosimilitud a esta historia”.

“Era un libro muy complejo, muy ya de cuando Beatriz entra en el
delirio”, comentd Rodolfo Mértola.



“Antes de reunirnos con el productor para arreglar la parte econdmica,
Beatriz me pregunté cuanto necesitaba —continda Manuel Antin-. Yo
acababa de perder mi casa por culpa de mi pelicula anterior y necesitaba
recuperarla. ‘Necesito setenta mil ddlares’, le dije. ‘Bueno, a mi me
vendrian bien treinta mil, asi que habld vos y pedi cien mil’, me contesté.
Fuimos a la reunion y yo me sentia en el personaje de Torre Nilsson,
porque estoy seguro de que ellos se movian asi en situaciones como ésta.
Beatriz era muy inteligente, muy picara y muy rapida en su manera de
obrar e inventar cosas. Se quedd en el fondo de la sala como si estuviera
ausente, y a mi me costaba bastante sostener ese personaje de escritorio,
porque jamas en mi vida lo habia hecho. Le planteé la cifra y el productor
me dijo que le parecia mucho. No terminé de decir la palabra mucho
cuando se escuchd la voz de Beatriz, que desde el fondo y levantando Ia
mano dijo: 'Yo me conformo con diez mil”. Y asi fue que la pelicula se hizo.
En el momento de ceder, no esperd a que fuera yo quien cediera sino que
se apurdé por miedo a que hubiera alguna interrupcién o demora en la
negociacion. Me salvé de terminar con mi familia en la calle”.

La invitacion fue producida por el empresario Enrique Capozzolo, quien
de esta forma le dio el gusto a su mujer, la vedette Graciela Alfano, quien
fue la protagonista. “Yo conocia a la Alfano del hipédromo, donde iba a
veces con Capozzolo. Un dia me dijo que queria conseguir un libro serio
para protagonizarlo en cine, y asi fue que la conecté con Beatriz”, cuenta
Enzo Alvarez.

Para festejar el estreno, Beatriz organizd una fiesta en su departamento
de Vicente Lopez. “No cabia un alfiler. Lo que pasaba en esas reuniones es
gue muchos llevaban a otros, porque a esa casa iban artistas y gente
conocida. El resultado era que las cosas que se compraban nunca
alcanzaban. Con mi marido y Adriana, la sobrina de Beatriz, fuimos a la
cocina y cortamos los sdndwiches de miga en tres para que alcanzaran
para todos”, recuerda Mabel Peremarti. Sin embargo, el film durd sélo una
semana en cartel.

Beatriz trabajé también en la adaptacién de su cuento La usurpacion,
que dirigié Fernando Ayala, y de Memorias del subsuelo, que dirigid
Nicolas Sarquis. Ademas prepard algunos guiones para televisién, como el
episodio La envidia de |a serie Los siete pecados capitales, que



protagonizé Thelma Biral, y la adaptacién de su cuento El remate, que
insistid en protagonizar la Alfano.

En 1982 publicé su siguiente libro, Apasionados, que redne dos
nouvelles: La encerrada, una historia de amor ligada a los aconteceres
politicos de 1973, y Viaje en galera, centrada en el personaje de Facundo
Quiroga. Por ese libro obtuvo al afio siguiente el Premio Nacional de
Literatura, que contempla una pensién de por vida. Uno de los miembros
del jurado fue Marta Lynch, quien pese a sus rivalidades decidié premiarla.

Le entregaron el premio en el Teatro Nacional Cervantes, y segin cuenta
Elsa Osorio, “el subsecretario de Cultura de la dictadura pronuncié un
discurso que era un oprobio para todos los que estaban en el teatro”.
Luego, la editorial le hizo un agasajo en la Manzana de las Luces. Beatriz
declaré: “El hecho de que me den un premio es muy importante para mi, y
para lo que creo representar. El escritor no es solamente el que escribe un
libro. Hay toda una conducta intrinseca, una ideologia que transmite por
su obra. Pero también debe estar acompanada por una conducta. Mi
problema fue siempre pensar como se puede admirar a Celine y saber al
mismo tiempo que colabord con los nazis” (3).

El afio anterior, los militares habian decidido recuperar las islas Malvinas,
gue nos habian sido arrebatadas por los ingleses hacia mas de un siglo.
Beatriz siempre estuvo en contra: “Aca ha habido una traicién a la patria”,
decia frecuentemente. “Nunca crey6 en la informacién que brindaban los
medios. Estaba obsesionada con la guerra”, agrega Elsa Osorio.

“De la guerra de Malvinas s6lo me ha quedado la sangre, los pies
descalzos en la nieve, seis mil jovenes que nunca debieron estar alli”,
declaré en una entrevista (4). Si algun saldo a favor tuvo esta guerra, fue
que precipito el fin de la dictadura militar.

NOTAS

1.- Revista Gente, 1978, nota de Renée Sallas.

2.- En junio de 1973, cuando Juan Domingo Perdn volvié definitivamente a la
Argentina, tres millones de personas fueron al aeropuerto de Ezeiza a recibirlo. La
fiesta termind en una gran masacre.

3.- Revista Para Ti, 1983.



4.- Ibidem.



La democracia y el final



El 10 de diciembre de 1983, Raul Alfonsin asumié como Presidente de la
Nacion con el cincuenta y dos por ciento de los votos. El pais volvia al
sistema democratico en un clima de entusiasmo pocas veces visto, con un
presidente que defendia fervorosamente los derechos civiles y humanos.

El afo anterior, Beatriz se habia afiliado al radicalismo y habia apoyado a
Alfonsin durante la campafa electoral. En esa oportunidad declaro:
“Siento la necesidad de afiliarme a un partido de origen popular como el
radicalismo y que esto pueda servir de ejemplo a la juventud argentina. Es
decir, que hay que decidirse a actuar en politica para que podamos vivir
en democracia. Mi padrino fue Ricardo Rojas, un hombre rebelde que para
continuar siéndolo se afilio al radicalismo y soporté la prision vy el
confinamiento en el sur. Yo no quisiera que jamas me reprocharan los
argentinos del futuro no haber sido consecuente con mi tiempo y mis
ideas. No quiero que nadie me reproche vaivenes politicos. Pero presiento
que el nuevo drama que se avecina es que se acepte que el peronismo
pueda ganar las proximas elecciones. No puede olvidarse que del
peronismo salié gente como Mario Firmenich (1) y José Lépez Rega. La
tarea de los intelectuales debera hoy mas que nunca influir sobre la gente
para que no se vuelva a golpear en las puertas de los cuarteles, que ya se
ha visto como se lo termina sufriendo. La disyuntiva es democracia o
militarismo. Tan sélo esa democracia nos permite peticionar por los
presos, por la ley del libro, la de cinematografia, y batallar contra la
censura y los ministros de Educacion que fomentan el analfabetismo” (2).

“Durante el gobierno de Alfonsin, Beatriz era la viuda insigne de Babsy, y
ademas, una mujer muy querida”, recuerda Orfilia Polemann. El periodista
Ramiro de Casasbellas, cercano al nuevo Presidente, le solicitd que fuera
nombrada agregada cultural en Espana. Asi sucedid, aunque el tramite
durd varios meses y el decreto recién fue firmado en mayo de 1984.

Se instald en Madrid, en una enorme planta baja sobre la plaza Rubén
Dario, a dos cuadras de la embajada. “Seducia a Alfonsin con cosas



increibles Recuerdo que una vez estdbamos participando de una
entrevista entre Raul y Felipe Gonzalez. Los presidentes entraron del
brazo y se oy6 la voz estentdrea de Beatriz diciendo: * iCOmo se quieren
esos chicos!””, —recuerda Manuel Antin, quien fue nombrado presidente
del Instituto Nacional de Cinematografia-.

En esa época murid su querida hermana Beba de un cancer fulminante.
Poco antes, Beba habia publicado un libro de poemas, uno de los cuales se
titula Beatriz. Aunque Betty habia sido la elegida de su padre, sus dos
hermanas también intentaron, en cierta forma, el camino del arte. A Tata
la enfermedad le impidid seguir pintando, y Beba recién pudo escribir en
los ultimos afios de su vida, estimulada y orientada por Beatriz.

Su estadia en Madrid no fue del todo facil, y viajaba frecuentemente a
Buenos Aires. “Cuando estaba en Buenos Aires tenia ganas de estar en
Madrid y cuando estaba en Madrid anhelaba estar en Buenos Aires”,
recordé Claudio Espafia. “Yo creo que se fue a Madrid por un tema
econdmico, pero fundamentalmente para salir un poco de Buenos Aires y
liberarse de todos sus fantasmas —dice Mabel Peremarti, quien la visito en
Madrid y se hospedod en su casa-. Iba a la embajada por las mafianasy
salia a eso de las once a comer alguna tapa. Después tenia invitaciones a
almuerzos, volvia a la embajada y recibia visitas de muchisima gente. De
noche no salia mucho, era mas bien de acostarse temprano. Y los
domingos iba a El Rastro”.

Muchas personas recuerdan haberla encontrado en Barajas, el
aeropuerto madrilefio donde pasaba largas horas. Mas alla de recibir y
despedir a amigos y personalidades, necesitaba ser reconocida por el
publico, cosa que no le sucedia en el exterior. A veces iba a Barajas sélo
para eso, aunque no tuviese que recibir ni despedir a nadie.

“Como el embajador era divorciado, le pedia que lo acompanara a todos
lados. Se la pasaba de recepcidn en recepcidn. "Estoy intima del rey’, me
decia siempre”, recuerda Enzo Alvarez, a quien Beatriz pidié que se
instalara con ella en Madrid. “No pude porque mi mama estaba muy
enferma”, se lamenta Enzo.

“Estuve viviendo bastante con ella en Espafia y pudimos hablar de
muchas cosas —continua Adriana Martinez Vivot-. Como le costaba
muchisimo estar sola, vivia invitando gente. Yo me acostaba tarde y ella se



levantaba muy temprano. Antes de irse a la embajada, venia con una
bandeja y me traia el desayuno. Café con leche y un pan con una manteca
no muy bien dispersa. Como le temblaba el pulso por su problema de
tiroides, la bandeja se movia y el café se empezaba a caer, ella se mataba
de risa. De cocina sabia cero y todas sus experiencias con la comida eran
terribles. Nunca un dia era comun con Beatriz. Todos los domingos ibamos
a El Rastro, comprabamos unas cosas usadas que eran de terror. Entendia
mucho de antigliedades, pero como no le alcanzaba la plata, compraba
muebles destruidos, aunque de buena calidad. Habia un vendedor que ya
la conocia y le decia: “Sefiora, mire lo que tengo para usted’. Y le mostraba
una bombacha enorme. Ella, que estaba gordisima, se reia a carcajadas.
Compraba mucha santeria y se le daba por pintarla de dorado. lbamos a la
pintureria a comprar dorado a la hoja y después pintdbamos a todos esos
santos, pero entre mi ansiedad y su pulso quedaban desastrosos”.

“Durante unas vacaciones de invierno fuimos a visitarla. Vivia en una
esquina muy linda, una planta baja con muchas ventanas a la calle. Habia
un personaje llamado Rafael que tenia un puesto de helados. Mis hijos le
pedian y les alcanzaba los helados por una de las ventanas, hasta que
terminé siendo el mayordomo de Beatriz. Ella lo convencié para que
sirviera la mesa y termind siendo todo un sefior. Beatriz les daba a las
personas un toque por el cual sacaban todo su talento y habilidades”,
recuerda Mario Caprioglio.

El periodista Esteban Peicovich le hizo una larga entrevista en su piso de
Madrid, y alli cuenta que cuando Beatriz le ofrecié algo para tomar, no se
dirigié hacia la heladera sino hacia la ventana. ‘Rafaelito, Rafaelito’, dijo, y
el hombre, que estaba atendiendo su puesto en la vereda, le acercd unas
gaseosas.

“Es una maravilla —le comentd a Peicovich-. Ademas, que esto suceda
aqui, en este edificio medio palacio donde vive gente tan... Esta es una
casa inmensa de los marqueses de Romanones.

Arriba vive la marquesa de lbarra, en el otro piso, la familia de Prado y
Carbajal, parientes del rey. Es decir, todos son condes y marqueses. El otro
dia me encontré con una de las marquesas, una mujer de mucha edad,
qgue me dijo: " jAy, sefiora ministra, qué desgracia la nuestra, las dos de
paises socialistas!”. Otra mafiana encontré a otra de las marquesas. lba a
misa, y mientras la esperaba el chofer con la puerta del auto abierta, me
comento, sefialando una boca de subte inaugurada a pocos metros de



casa:  ¢Se da cuenta? Este Felipe Gonzdlez, con tal de humillarnos, nos
pone hasta subtes frente a la puerta. Es para que veamos salir a la gente,
asi como salen, en manadas”.

En esa misma entrevista se refiridé a sus proyectos como agregada
cultural. Conté que se estaba ocupando de los tramites de repatriaciéon de
los argentinos que regresaban del exilio, de su intencion de proponer en la
Argentina un proyecto de universidad a distancia similar al espainol, y de
llevar espectdculos argentinos a Espafia. Ademads promovid films, asistid a
festivales, estimuld premios y ayudé a los escritores consiguiéndoles
hoteles baratos, y hasta hospedaje.

“Fue una agregada cultural de buen nivel pero totalmente atipica, le
importaban un cuerno las formas diplomaticas”, cuenta Horacio Salas,
guien viajé a Madrid en esa época. “Fue una de las personas que mas
ayudd a sus amigos cuando le tocd estar en Espaiia como agregada
cultural —agrega Edgardo Cozarinsky-. Hizo muchisimo para ayudary
mucha gente se abusd, exiliados y falsos exiliados abusaron de ella para
obtener prebendas, para volver a la Argentina y conseguir cosas gratis,
como transporte de muebles, por ejemplo”.

En esa época, la editorial Alianza publicé su ultima novela, Rojo sobre
rojo. Prosiguiendo con su analisis de la historia argentina, esta vez decidid
basarse en un tema tan complejo como el secuestro y asesinato de Pedro
Eugenio Aramburu. “Yo hablé en la presentacidn, y también estuve en un
almuerzo que le ofrecio la editorial. Estaba muy gorda y se sofocaba
mucho, la vi mal. Siempre fue muy eufdrica y extravertida, pero en ese
momento lo era mas. Comia y bebia mucho, y no le hacia bien”, cuenta
Antonio Requeni.

Rojo sobre rojo tiene tres protagonistas: el general Hipélito Miranda
(version libre de Aramburu), su hijo Ezequiel y el custodio Alejandro
Baxter, “un mercenario de la pesada” a quien Miranda contrata cuando
decide intentar un acercamiento con Juan Domingo Perodn.

Baxter se instala en el piso de los Miranda, conecta su amplia red de
micrdéfonos, se hace amigo de sus hijos y se vuelve imprescindible.
Finalmente, cuando el general es secuestrado, va con ellos y se encarga
del gesto final: la noche anterior al fusilamiento en un campo de la
provincia de Buenos Aires, lo mata con una pistola que extrafamente



habia logrado llevar “entre sus vergiienzas, como decia su madre”. Impide
asi a sus secuestradores la reivindicacion del hecho, y antes le hace grabar
una despedida para sus hijos en un micréofono camuflado en una lapicera
Mont Blanc. Logra escapar y se encuentra con los hijos de Miranda: “Lo
maté por vos, porque los quise y los quiero”, les dice, mientras les entrega
la Mont Blanc. Dos dias después es asesinado. Su final es similar al del
traficante de armas Julidn Sanchez de La invitacion, otra alma sensible
que eligid la profesién equivocada.

El libro se publicé en noviembre de 1987, tres meses antes de la muerte
de Beatriz. “Queria volver a la Argentina, extrafiaba mucho. Me habia
dicho: "Es el ultimo mes que estoy aca, después pido el pase’, dice Adriana
Martinez Vivot.

Ese mismo afo participd como jurado en el Festival de Venecia. “Le dije:
" iBeatriz, Venecia, qué barbaro!’, pero me contestd: * Después de Babsy
ya no me importa nada, yo ya me mori””, recuerda Rodolfo Mértola.
“Creo que cuando murid fue porque no dio mas. Tengo la impresion de
gue no hizo nada para cuidarse. No digo que haya sido un suicidio
prolongado, pero tampoco hizo mucho para evitarlo”, reflexiona Edgardo
Cozarinsky.

Beatriz Guido murid en la clinica Ruber de Madrid el 29 de febrero de
1988. El critico de cine Jorge Miguel Couselo y su mujer, Hebe, estaban
hospedados en su casa. Escucharon un golpe, y cuando la fueron a ver, la
encontraron tirada en el piso, con una parte del cuerpo paralizada. No
podia hablar mucho, pero se las ingenié para pedir que le alcanzaran un
par de medias antes de que llegara la ambulancia. Durante el viaje a la
clinica le hicieron varias preguntas para controlar su estado y contesto
perfectamente. Incluso le dijo al médico: “Apurese, que quiero salir rapido
y volver a la Argentina”. Pero al llegar tuvo otro derrame y entré en coma.

“Tenia una permanente necesidad de quedar bien con todo el mundo,
cuando la llevaron al sanatorio se fue consolando a Couselo y a Hebe”,
recuerda Manuel Antin. “Mintié hasta en el momento de morir. 'En cinco
minutos estoy perfecta’, le dijo a Couselo, y se murid”, agrega Graciela
Borges.

Sus sobrinos Adriana Martinez Vivot y Alejandro Caprioglio viajaron a
Madrid y lograron llegar antes de su muerte. “Cuando llegamos, el médico



nos explicd que vivia por tener conectado un respirador. "Para nosotros
esto ya es la muerte’, nos dijo. Ofrecié desconectarlo, pero le dijimos que
no”, recuerda Caprioglio. Murié a los tres dias.

“En Espaina organizaron una misa y fue muchisima gente”, agrega
Adriana Martinez Vivot. Para poder viajar a Buenos Aires debieron
embalsamarla y traerla a cajon cerrado. Por orden expresa del presidente
Alfonsin, fue velada en el edificio de la secretaria de Cultura de la Nacion,
en la calle Alvear. “Murié rodeada de honores, porque la envolvieron en la
bandera argentina. Tuvo una muerte de prdcer, bien ganada”, dice Orfilia
Polemann.

Mucha gente fue ese dia a la secretaria de Cultura, empezando por el
presidente Alfonsin. “Se acaba de ir una amiga. Yo siempre la recuerdo
amable y afable, con una gracias particular. Fue sinceramente una lastima
gue se nos haya ido, ademas de todo lo que significaba para el campo de
la cultura, desde luego”, declard (3).

Alli estuvieron también Manuel Antin, Ramiro de Casasbellas, Félix Luna,
China Zorrilla, Leonor Manso, Ernesto Sabato, Maria Angélica Bosco, Maria
Esther de Miguel, Rodolfo Rabanal, Isidoro Blaisten, Alberto Fischerman,
Oscar Barney Finn, Daniel Tinayre, Raul de la Torre, Thelma Biral, Ernesto
Schoo, Adolfo Bioy Casares y tantos otros.

Con respecto a Bioy Casares, le dedicé un parrafo en sus diarios intimos.
“También pareceria que la querida Beatriz se ocupd de sus ultimas horas.
Hay un largo aviso funebre en que los amigos participamos del hecho e
invitamos a su entierro. Entre esos amigos hay algunos que quiza nunca se
enteren de que hicieron esa invitacion: por ejemplo, Alberto Moravia y
Susan Sontag. Ademas, entre nosotros no tomamos en serio a la Sontag,
Beatriz no era amiga de ella”, dijo.

No la enterraron junto a Torre Nllsson en el cementerio Britanico, sino
en el Jardin de Paz. “Ella hubiera querido estar enterrada junto a Babsy,
hablaba mucho de la necesidad de estar enterrada junto a él en la dltima
cama”, cuenta Edgardo Cozarinsky. “Los hijos de Babsy le hicieron una
guerra muy injusta a Beatriz, no les permitieron estar enterrados en el
mismo lugar”, continda Rodolfo Mértola. “Realmente me provoca mucha
pena que Beatriz y Babsy no puedan estar juntos, pero uno de sus hijos se
negd”, agrega Jorge Alvarez.



Sobre este punto hay versiones contradictorias, que en definitiva no
hacen mas que poner en evidencia los resquemores que existieron
siempre. “Mientras Alejandro y yo estdbamos en Espaiia, mi hermana y mi
primo Mario se ocuparon de los tramites en Buenos Aires. Si yo hubiera
estado aca no hubiera pasado lo que pasd”, dice Adriana Martinez Vivot.
“No cabe duda de que lo mejor hubiera sido que Babsy y Beatriz
estuvieran juntos. Pero uno de los hijos no queria, si nos hubiésemos
juntado y hablado seguramente nos hubiésemos puesto de acuerdo, pero
hubo que tomar una resolucidn urgente”, cuenta Mario Caprioglio.

“Durante sus ultimos afos no tuve relacidon con Beatriz, sélo nos
encontramos en algunas reuniones sociales. La ultima vez que la vi fue en
Madrid, en el aeropuerto de Barajas. Yo estaba con mi hija, nos
encontramos de casualidad y almorzamos juntos. Me enteré de su muerte
porque me avisé Manuel Antin, y fui a la secretaria de Cultura, donde la
velaron”, dice Javier Torre, quien finalmente deja abierta una posibilidad:
“Todavia estan a tiempo, si quieren llevarla al cementerio Britanico, yo los
voy a apoyar”.

Antes de suicidarse, Marta Lynch le pidid a su marido que le comprara
una parcela en el cementerio Jardin de Paz. Unos afios después, Silvina
Bullrich se ocupd personalmente de reservar su lugar en el mismo
cementerio. La Unica que no planed su entierro en ese bello lugar
arbolado de la ruta Panamericana fue Beatriz, pero el destino la juntd
finalmente con sus dos viejas rivales.

Una vez al mes, su tumba recibe la visita puntual y solitaria de su amigo
y secretario Enzo Alvarez.

NOTAS

1.- Mario Firmenich fue una de las cabezas de Montoneros, agrupacion de izquierda
gue participé en la lucha armada y apoyd a Perdn. Su primera accion fue el secuestroy
asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu en 1970.

2.- Revista Siete Dias, 1982.

3.- Diario Clarin, 1988.
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