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Para mi hija Violeta, 
que llegó al mundo el mismo año  

en que Beatriz se fue.  

                                                                           

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRÓLOGO 
 
 
   Entre los primeros años de la década del sesenta y hasta mediados de 
los ochenta, en la Argentina pasó de todo. Después también, claro, pero 
ahí comienza otra historia, donde los personajes de este libro ya no están. 
 
   Durante esos años, tres escritoras -Beatriz Guido, Silvina Bullrich y Marta 
Lynch- lograron una fama comparable a la que hoy sólo tienen algunos 
deportistas y personajes de la farándula. Cada una a su manera -y hasta 
donde pudieron- las tres rompieron barreras y avanzaron sobre prejuicios 
y sectores de poder. Aunque fueron denostadas en vida y aún después de 
sus muertes, abrieron un camino en la literatura argentina y supieron, con 
distintas variantes, expresar las distintas situaciones por las que fue 
atravesando el país. 
 
   Pese a sus diferencias y seguramente a su pesar -ya que cada una 
aspiraba al protagonismo absoluto y competía con las otras- formaron un 
trío mediático de enorme presencia. El trío más mentado era convocado 
por los medios para opinar absolutamente sobre todo, porque más allá de 
la audacia de sus respectivas obras, estas tres escritoras tuvieron la 
habilidad de superar lo literario y convertirse en personajes. Así se 
hicieron esa fama de transgresoras que las acompañaría siempre. A pesar 
de los errores, que suelen olvidarse con facilidad. 
 
   Prácticamente sin altibajos, conservaron este poder de convocatoria 
hasta sus respectivas muertes. En el caso de Beatriz, su fama se potenció 
por su unión personal y profesional con ese gran personaje que fue 
Leopoldo Torre Nilsson. 
 
   Por supuesto que no se trató de un fenómeno aislado. Durante la 
década del sesenta se desarrolló la industria cultural más importante de 
habla hispana, y dentro de ella el libro jugó un rol importantísimo. Muchos 
escritores (Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Láinez, Manuel Puig, entre 
otros) eran figuras habituales en los medios, donde opinaban sobre los 
temas más diversos. 
 
   No conocí personalmente a Beatriz Guido, sólo la vi de lejos en algunas 
pocas ocasiones y jamás conversé con ella. Sin embargo, durante mi 
adolescencia tuvo una cierta importancia. En esa época leí El incendio y las 



vísperas, su libro más exitoso. Con su discurso de Revolución Libertadora, 
representó a una gran porción de esa clase media a la que Arturo 
Jauretche -otro gran best-seller de la época- ridiculizó con el nombre de 
“medio pelo”. El peronismo, la Revolución Libertadora y el medio pelo son 
temas que lamentablemente aún tenemos pendientes, nuestros 
padecimientos nos dan la pauta de los muchos hechos que aún no 
logramos superar.  
 
   Escribir sobre Beatriz me permitió revivir otro país, aquel donde todavía 
parecía que todo era posible y en el que ella participó, aunque no 
exactamente desde la imaginación al poder sino más bien desde una 
especie de establishment al que sin embargo criticaba. Es en esa dualidad 
(critico, pero soy parte) donde se basó en alguna medida el enorme éxito 
del trío más mentado. 
 
   Beatriz me permitió también aislarme por momentos de un presente 
agobiante. Mientras sufría el diciembre negro de 2001 con sus cinco 
presidentes, sus saqueos a supermercados y sus muertos en Plaza de 
Mayo, viajé con las latas de La casa del ángel al Festival de Cannes, gané 
fortunas en el hipódromo de Río de Janeiro, compré una casa en Punta del 
Este y un Mercedes Benz blanco para perderlos casi enseguida, me vestí 
con Saint-Laurent para asistir al estreno de La mafia y disfruté del enorme 
éxito de Boquitas pintadas. Reviví también esa enorme esperanza que 
significó Raúl Alfonsín en 1983. 
 
   Por todo esto le agradezco, al igual que a las muchas personas que me 
ayudaron a escribir esta historia. A Analía Sivak, que realizó gran parte de 
las entrevistas. A Jorge Naveiro, por cuyo intermedio pude acceder al 
archivo de Editorial Atlántida. A Horacio Salas, que me prestó los libros de 
Arturo Jauretche que hoy cuesta muchísimo conseguir. A Jorge Lafforgue, 
que me alcanzó una novela de Beatriz Guido que tampoco se consigue. A 
Héctor Lastra y Mabel Peremarti, quienes también me facilitaron libros y 
contactos. 
 
   Agradezco también a Leonora Djament y Cristina Alemany, y a todas las 
personas que aceptaron ser entrevistadas. A diferencia de los que sucedió 
con Marta Lynch (de quien casi nadie quería hablar), en el caso de Beatriz, 
casi todos los que fueron convocados aceptaron hacerlo. 
 



   Y ya que hablamos de gratitudes, hay algo que me gustaría agregar. 
Aunque cuando Beatriz murió recibió las honras que merece un personaje 
célebre, se la olvidó pronto, como suele suceder en la Argentina. Sus libros 
desaparecieron de las librerías, y en las revistas y en los diarios 
prácticamente no se la nombró más.  
 
   La directora de la Feria del Libro, Marta Díaz, me contó que Silvina 
Bullrich, con su intuición mediática, en una oportunidad le pidió que le 
organizara un homenaje en vida. “En ese momento me pareció un acto de 
pedantería, pero cuando murió Beatriz Guido comprobé que tenía razón. 
Parecería ser que cuando una persona muere, pasa el efecto. Como yo 
sabía que Beatriz había sido muy generosa y que cuando vivió en Madrid 
dio hospedaje a mucha gente en su propia casa, para el homenaje que le 
organizamos elegí la sala más grande, segura de que se iba a llenar. 
Cuando el acto estaba por comenzar, sólo estaban completas las primeras 
tres filas. Me sentí mal por mí y por ella, porque no se lo merecía. Muy 
pocas veces un homenaje reúne a mucha gente, el público es muy 
ingrato”, me dijo. 
 
   Beatriz Guido no es nuestro único personaje olvidado. Tal vez ahora que 
la crisis nos obliga a rever tantas cosas, nos decidamos a recobrar muchas 
partes de nuestro pasado que aún no logramos integrar.   
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¿Quién me llamará mentirosa cuando yo sólo fabulo? 
Nunca mentí en el oficio y en la vida jamás en provecho 

propio: sólo corrijo lo que la realidad tiene de falso. 
Beatriz Guido 

 
 
      Beatriz Guido tiene dos historias: una privada y otra oficial. Nunca 
hablaba, por ejemplo, de su abuelo Agostino Güido, uno de los tantos 
inmigrantes italianos que pasó muchos años trenzando canastos que 
luego vendía por la calle, hasta llegar a poner un negocio en la calle San 
Martín de la ciudad de Rosario. Casado con Marie Madelaine Cussino, 
inmigrante francesa, tuvieron tres hijos a los que se esforzaron por sacar 
adelante. 
 
   Ángel, el menor, sería su padre. Cuando faltaban pocos meses para que 
se recibiera de arquitecto, conoció a Berta Eirin, una joven actriz uruguaya 
que dejó las tablas para casarse con él. Beatriz fue la primogénita. Nació el 
13 de diciembre de 1922, y al poco tiempo lo harían sus hermanas Tata 
(Bertita) y Beba (María Esther). 
 
   Ángel Guido fue un arquitecto importante. Estuvo vinculado a la 
Reforma Universitaria de 1918, construyó en Buenos Aires la casa de 
Ricardo Rojas –hoy convertida en museo-, fue rector de la Universidad del 
Litoral, obtuvo la beca Guggenheim para realizar estudios de urbanismo 
en México y los Estados Unidos, y sobre todo, fue uno de los autores del 
Monumento a la Bandera, su gran sueño. 
 
   Berta Eirin pertenecía a una familia descendiente de uno de los Treinta y 
Tres Orientales, que sufrió numerosos reveses de fortuna. Según Beatriz 
contaba siempre, su madre en su juventud había llegado a representar a 
Henrik Ibsen y a relacionarse con Rubén Darío. Sin embargo, no fue tan 
así. 
 
   “La leyenda que Beatriz urdió en torno de su madre decía que había sido 
una actriz famosa que había actuado en los teatros más importantes del 
mundo, y que los magnates, los príncipes y los maharajaes tiraban 
esmeraldas, rubíes y diamantes a sus pies. La verdad es que Berta había 
actuado en un conjunto vocacional, de esos que después se llamaron 
teatro independiente. Claro que era mentira, pero era precioso, 
novelesco, digno de Beatriz”, dice la escritora Angélica  



Gorodischer, quien compartió con ella la niñez y la adolescencia en 
Rosario. 
 
   Berta abandonó el teatro para casarse con Ángel Guido, pero no su 
vocación: vestida con largas túnicas, representaba historias de degollados 
y desaparecidos que la pequeña Betty escuchaba fascinada. “Segura de 
que me esperaba una carrera literaria, se esmeró por darme esa infancia 
de historias fantasmales que –dicen- fue el estímulo de los mejores 
escritores”, recordaría muchos años después (1). 
 
   Según contó siempre, su casa de Rosario era frecuentada por Leopoldo 
Lugones, Enzo Bordabehere, Diego Rivera, Lisandro de la Torre, David 
Alfaro Siqueiros, Arturo Capdevilla, Gabriela Mistral y José Ortega y 
Gasset. Aunque seguramente exagerara, lo cierto es que desde muy chica 
participó de una vida cultural intensa. Sentía adoración por su padre, 
quien constantemente la llevaba a reuniones y conferencias, donde era 
tratada igual que un mayor. Conoció los Estados Unidos a los diez años y 
Europa a los dieciséis, siempre acompañando a Ángel en sus viajes 
profesionales. 
 
      Vivían en una gran casa en la calle Colón, repleta de antigüedades del 
barroco latinoamericano. “La casa de los Guido 
era preciosa –recuerda Angélica Gorodischer-. Una especie de reducto 
colonial con baldosas coloradas, paredes muy blancas, zócalos y puertas 
de madera negra. Había una sala en la que se guardaban los tesoros que 
Ángel Guido había ido coleccionando, muebles antiguos taraceados en 
marfil, sillones de madera y pana punzó, cuadros con marcos de plata 
labrada, espejos. En uno de los dormitorios había una escalerita marinera 
que llevaba al mirador, una torre muy bonita desde donde se veía un buen 
panorama de la ciudad. A un costado estaba el estudio que Guido le había 
hecho construir a Beatriz, un lugar estupendo con su escritorio, sus 
bibliotecas, sus alfombras y sillones. Después estaba el jardín, que era 
enorme y llegaba hasta la otra calle. Nada de decoraciones francesas, era 
un jardín selvático, lleno de plantas y de árboles. Del lado derecho había 
dos construcciones: una era la capilla, decorada con imágenes coloniales, 
y la otra era una casita donde vivían los abuelos, es decir, el padre y la 
madre de Ángel Guido. Eran unos viejitos chiquitos, muy modestos, a los 
que saludábamos cada vez que andábamos por el jardín. Estaban siempre 
sentaditos a la puerta y nos sonreían cuando pasábamos. Una maravilla 
mucho más meritoria que la leyenda que creó Beatriz acerca de su 



ascendencia de héroes y próceres. Yo conocí a los viejitos, así que a mí no 
me meten el perro”. 
 
   “Cuando algún despistado le preguntaba a Beatriz si acaso era pariente 
del general Tomás Guido, guerrero de la Independencia, y de su hijo, el 
poeta Carlos Guido y Spano, ella daba una de sus características 
respuestas vagas que sugerían algo sin asertar nada” agregó el crítico 
Ernesto Schoo. 
 
   En la casita del fondo vivía también Dominguita Cussino, una prima 
pobre que, según Beatriz, era el ama de llaves. Y junto a ella el tío Pepe, 
un curioso personaje que constituía otro punto de atracción: sus amigos 
solían visitarlo y él los iniciaba en prácticas de ocultismo. 
 
   Betty dormía en una cama que había pertenecido a Fray Mamerto 
Esquiú, y en ese ambiente se fue forjando una personalidad 
tremendamente fantasiosa. Desde muy chica intentó impresionar con 
historias estrafalarias, que cautivaban a los invitados. Siempre contaba 
que no habló hasta los cuatro años, y que la primera vez que lo hizo 
estaban todos sentados a la mesa y había un pintor subido a una escalera. 
Ella dijo: “Que se baje ese hombre”, y hubo tantos alaridos porque Beatriz 
hablaba por primera vez, que el hombre se cayó y por poco se mata.  
También decía que a los cuatro años le contó a Lugones que estaba 
aterrada por una historia con muertos y fantasmas que habían vivido en 
su propia casa, y que fascinó a Capdevila y Ricardo Rojas con el relato de 
un niño encerrado en la piel de un gato. 
 
   Los gatos le atraían especialmente. En la escuela siempre contaba que 
tenía un gatito con un cascabel, y sus padres fomentaban sus mentiras. 
“¿Cómo es el gatito?”, le preguntaban, y ella seguía fantaseando. Le costó 
empezar a hablar, pero una vez que lo hizo, no paró:  llamaba la atención 
por su buena dicción y su facilidad para contar historias, y cuando tenía 
nueve o diez años –según también decía- Ortega y Gasset le recomendó a 
su padre que la orientara hacia la filosofía. Le gustaba también evocar el 
día en que recitó ante Rubén Darío, quien la besó en la frente y le auguró 
un destino triunfal. 
 
   Desde muy chica se le manifestó un problema de tiroides, que le 
provocaba un leve temblor en las manos. Sin embargo, sus padres 
pensaron que podría ser una buena concertista de piano. “Di mi primer 



concierto en la Casa Breyer de Rosario cuando tenía ocho años –
recordaría mucho tiempo después-. Toqué obras de Schubert, de 
Massenet, también algo de Rachmaninov, que me gustaba porque era un 
desafío para la técnica. Pero tocar el piano de chica me provocó una 
especie de trauma. Para mí el arte está relacionado con la letra y con la 
imagen” (2). 
 
   Asistió a un colegio religioso, el de las Hermanas del Huerto, “porque mi 
padre pensó que la liturgia y el boato enriquecerían mi imaginación” (3).  
Era muy mala alumna, pero Ángel Guido siempre conseguía que le dieran 
otra oportunidad y al final salvaba el año. No le gustaba estudiar y siempre 
tuvo errores de ortografía. “Yo escribo ojo con hache”, decía siempre,  
para justificarse. Una vez, cuando las Hermanas del Huerto le ordenaron 
recitar un poema en un acto escolar, simuló desmayarse. 
 
   Al terminar el colegio comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la 
Universidad de Buenos Aires, pero abandonó al poco tiempo. “Según ella, 
porque la facultad era `muy tomista´, y el griego, `muy difícil, con esos 
signos raros´. También decía que había participado de las luchas 
estudiantiles, lo cual era tan leyenda como los antepasados ilustres”, 
comenta Angélica Gorodischer. 
 
   De todos modos, frecuentó el ambiente universitario de esa época, 
sobre todo los bares de la calle Viamonte, cercanos a la Facultad. Allí 
conoció a Ernesto Sabato, Manuel Mujica Láinez, Estela Canto, José 
Bianco, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, con quienes se relacionaría 
para siempre.  
 
   Finalizada su etapa de concertista, su destino quedó definitivamente 
marcado: iba a ser una escritora famosa. “La vida de Beatriz estaba muy 
imbricada con la de su padre, de  quien era la preferida. Eso no ocasionaba 
celos ni rencores sino que se tomaba como algo natural, los miembros de 
esa familia se 
llevaban envidiablemente bien. Beatriz era la llamada a la fama y todos lo 
aceptaban como un hecho probado”, agrega Gorodischer. 
 
   “No hay que pasar por alto otro detalle: Ángel Guido deseaba un hijo 
varón, que triunfase estrepitosamente en la vida y llevase su apellido a las 
cumbres de la fama mundial. A falta de hijo, volcó en Beatriz esa ambición 
desmesurada: la llamaba Giovanotto, y estaba dispuesto a invertir lo que 



fuere, dinero, influencias, para alcanzar la meta soñada”, dijo Ernesto 
Schoo (4). Seguramente inspirado en el personaje de La divina comedia (5), 
su padre también la llamaba Beatrice. Ése fue el nombre que ella siempre 
utilizó para firmar su correspondencia privada. 
 
   Ángel fue siempre su gran figura protectora. Una vez le comentó a la 
escritora María Angélica Bosco: “Si yo voy y le digo: `Papá, acabo de matar 
a alguien´, él me va a contestar:  
` ¡Pero hija, qué barbaridad!  Sentate y vamos a ver cómo lo arreglamos´.”  
 
      A los diecisiete años escribió un ensayo sobre Lisandro de la Torre que 
fue muy aplaudido por su familia. “En vez de dedicarme a escribir sobre el 
prócer indicado en el colegio, yo lo hice con él. Lo elegí porque fue muy 
importante para mí encontrar una personalidad cercana a mi familia. 
Cuando niña, lo 
veía periódicamente en mi casa”, contó cuando ya era famosa (6). 
 
   Unos años después, cuando terminó su cuento El hombre del bastón con 
cabeza de víbora, su padre le dijo: “Vas a ser una gran escritora, te 
conocerán en todo el mundo” (7). Su estímulo no se limitó a las palabras: 
en 1947 se hizo cargo de los gastos de edición y así consiguió que la 
editorial El Ateneo publicara Regreso a los hilos, su primer libro, del que 
nunca habló y que jamás reeditó. Se trata de una colección de cuentos 
bastante pretenciosos, como suelen ser los primeros intentos de un 
escritor. 

 
     
 
 
 
NOTAS 

 
1.- Beatriz Guido, Una madre. 
2.- Revista Siete Días, 1980. 
3.- Diario El País, 1984. 
4.- Diario La Nación, 2002. 
5.- Beatrice Portinari fue el amor de juventud y fuente de inspiración de Dante 
Alighieri. Su primer libro, La vida nueva, es un relato intimista escrito en prosa basado 
en su relación platónica con Beatrice. Posteriormente, en La divina comedia, ella 
representa la encarnación de los misterios divinos concedidos por la gracia. Es la guía 



espiritual que conduce al poeta hacia el umbral del Empíreo, donde se le permite 
vislumbrar la gloria por un instante.  
6.- Revista Gente, 1967. 
7.- Elsa Osorio, Beatriz Guido, Editorial Planeta, 1991. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                 
 
 
 
 



Un primer matrimonio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
   En la época en que Beatriz publicó su primer libro, Ángel Guido era 
rector de la Universidad del Litoral. “Fue rector durante la presidencia de 
Perón (1) –cuenta Angélica Gorodischer-.  Por su antiperonismo furioso, a 
Beatriz le resultaba difícil aceptar que su padre hubiera tenido un cargo en 
ese gobierno, entonces inventó otra leyenda según la cual los peronistas 
lo habían amenazado con poner una estatua de Evita en el Monumento a 
la Bandera si él no aceptaba. Todo eso es una macana tan grande como el 
Monumento. Ella siempre decía que su padre era el autor cuando en 
realidad fue uno de los autores, porque hubo varios” (2). 
 
   Siempre fue una antiperonista recalcitrante. Contaba que en un viaje 
que hizo en 1938 a Berlín junto con su padre, se hospedaron en un hotel 
donde estaba Perón, y fue testigo de que éste asistía a los mitines de la SS. 
“Cierta mañana aparecieron todos los negocios de los judíos apedreados, 
con las vidrieras rotas. Mi padre me llevó a ver los destrozos y luego 
tomamos mate con Perón y otros militares argentinos, que parecían 
contentos por lo que había pasado”, declaró en un  
reportaje (3).  En otra oportunidad, cuando le preguntaron qué 
opinaba de Perón, contestó: “Fue un hombre que quiso hacer 
cosas, pero no le interesó la reforma social definitiva, la agraria, por 
ejemplo. Salvo las ciento sesenta y ocho leyes obreras y el Jockey Club 
(que lo quemó), dejó todo como estaba” (4). 
 
   Ángel Guido nunca fue peronista, pero aceptó el cargo que le ofrecieron. 
Durante su rectorado, el Instituto de Estudios Argentino Italiano invitó al 
filósofo Guido de Ruggiero a dar un ciclo de conferencias en la 
Universidad. Beatriz se entusiasmó y le pidió a su padre que le gestionara 
una beca para ir a estudiar a Italia. Le fue otorgada por el mismo instituto 
que había traído a de Ruggiero, e hizo un curso de Historia de la Filosofía 
en Roma y otro en el Instituto de Filosofía de Nápoles, en la cátedra de 
Benedetto Croce. En Italia conoció a Alberto Moravia, quien inspiró su 
ensayo Los dos Albertos, sobre Moravia y Albert Camus.  Su viaje duró seis 
meses. 
 



   “Guido de Ruggiero recibió con entusiasmo a la hija del rector de la 
Universidad, y su hijo, que se llamaba Conrado, se enamoró perdidamente 
de ella –continúa Gorodischer-. No era para menos. Beatriz era lindísima, 
no tenía figura pero sí una cara perfecta, un pelo castaño abundante y 
ondeado y unos ojos maravillosos, grandes, brillantes, sonrientes. Era 
simpática, tenía una conversación interesante, llena de risas y halagos, y 
sabía escuchar, aunque no creo que oyera. Lo convenció a Conrado de 
Ruggiero de esperar un poco y el pobre esperó hasta que ella se vino de 
vuelta. Lo malo fue que un día Conrado se le presentó en Rosario. Fue 
espantoso. Yo la acompañé a esperarlo, llegaba en tren desde Buenos 
Aires y ella no quería estar a solas con él. Le  
hizo dar alojamiento en el Hospital del Centenario, dependiente  
de la Universidad, y allí lo dejó a la buena de Dios. Unos días después él se 
volvió a Italia”.   
 
   En realidad, ni Rosario ni la vida que había llevado hasta ese momento le 
resultaban suficientes. Sus siempre abundantes candidatos comenzaron a 
aburrirla, y a algunos de ellos los dejó casi al pie del altar. “No sé cómo se 
las arreglaba, pero a excepción de Conrado, con los demás quedaba 
amiguísima y hasta los casaba con alguna de sus amigas”, agrega 
Gorodischer. 
 
   Fue entonces cuando conoció a su primer marido, el abogado Julio 
Gottheil. “Un amigo mío tenía una novia rosarina y en esa época se usaba 
hacer fiestas de compromiso. En esa fiesta, en Rosario, conocí a Beatriz. 
Era excepcionalmente linda, fantasiosa, imaginativa y muy empeñosa. 
Cuando se proponía algo, lo lograba”, recuerda Gottheil. 
 
   Él era un poco más joven, entonces ella decidió mentirle y quitarse un 
par de años. Recién le confesaría su edad un año después, el día anterior 
al casamiento. Se casaron en la capilla del jardín de los Guido y luego se 
instalaron en Buenos Aires, la ciudad donde Beatriz siempre había querido 
vivir. 
 
   Julio Gottheil provenía de una familia de banqueros y se sintió atraído 
por el mundo de los Guido, tan distinto del suyo. Junto a ellos vivió 
experiencias inéditas, como la práctica de actos espiritistas, con los que –
seguramente influenciados por el tío Pepe- se habían entusiasmado en esa 
época. 
 



   “Un verano, en la biblioteca, encontré libros de espiritismo. Decidí leer 
uno de ellos y después lo comenté un poco despectivamente con mi 
suegro. `No, es una cosa muy seria –me dijo-. Y muy real´. Entonces, con 
espíritu científico,  quise ver cómo funcionaba.  Mi suegra, que por su 
catolicismo estaba en contra, se fue al piso de arriba, y quedamos Beatriz, 
sus dos hermanas, el padre y yo. Nos sentamos alrededor de una mesa 
con tres patas tocándonos las manos, y la mesa se empezó a mover. Un 
golpe firme significaba la letra a, dos golpes la b, y así sucesivamente. 
Durante quince noches estuvimos haciendo espiritismo. La teoría 
espiritista dice que las almas que se han desprendido andan revoloteando, 
especialmente las de más baja condición espiritual, entonces de pronto la 
mesa decía malas palabras. También contestó algunas preguntas con 
coherencia, pero no eran preguntas muy importantes. Lo más interesante 
fue cuando la mesa empezó a nombrar insistentemente a Gurí, un perro 
que tenían los Guido. Una noche dijo `Gurí´, `accidente´, `muerte´, `9 de 
julio´, y nos quedamos con esa información. Un mes después, Gurí se 
escapó de la casa, caminó hasta la calle 9 de julio y allí lo atropelló un 
auto”.    
    
   Gottheil le comentó estas experiencias al filósofo del Derecho Carlos 
Cossio, de quien era discípulo. “Él negaba todo esto, pero como era un 
hombre muy curioso, decidimos hacer una especie de prueba. Durante 
una época nos juntamos en casa todas las noches y empezamos a 
desconfiar de Beatriz, porque cuando ella no estaba, la mesa no se movía. 
Por fin llegamos a la conclusión de que había una comunicación entre los 
inconscientes, pero en la interpretación espiritista, el médium es un 
instrumento de comunicación entre los vivos y las ánimas de los que han 
muerto. Invitamos a mucha gente a las sesiones, hasta que la experiencia 
terminó con un gran susto: una amiga huérfana se comunicó con su madre 
y se puso a llorar y gritar, hubo que tirarle agua fría en la cabeza, acostarla 
y tranquilizarla. Beatriz se asustó mucho y no quiso hacer más sesiones”. 
 
   El matrimonio entre Beatriz y Julio no funcionó bien. “Era una mujer muy 
imaginativa, bastante macaneadora pero sumamente ingenua. Una 
mezcla difícil. Nuestra relación fue amistosa y fraterna, empezó con un 
metejón, pero el metejón pasó rápido. Creo que nos fuimos muy útiles el 
uno al otro en una época de nuestras vidas en que todavía necesitábamos 
madurar, aunque yo un poco menos. De ella me queda una imagen muy 
compleja. Creo que no se psicoanalizaba porque pensaba que si lo hacía 
iba a dejar de escribir, lo cual es una idea absurda. Tenía una relación muy 



próxima con sus padres y hermanas y no logró soltar amarras”, finaliza 
Gottheil. 
 
   “Yo lo conocí poco a Julio, a pesar de que es mi padrino –recuerda 
Adriana Martínez Vivot, una de las sobrinas de Beatriz-. Ella tenía un solo 
amor, que era Babsy, y entonces tapaba su primer matrimonio, que según 
decía había sido horrible. Cuando le recordaban que en esa época se la 
veía contenta terminaba aceptándolo, pero de entrada decía que no. 
Argumentaba que nunca habían sido un matrimonio, que había sido una 
relación como de hermanos o primos, pero no creo que haya sido así. 
Armaba la historia como para hacer creer que Babsy fue el único hombre 
de su vida”. 
 
   “¿Usted se analiza?”, le preguntaron en un reportaje. “No. ¿No se dieron 
cuenta de que yo capitalizo mis defectos?”, contestó (5). 

 
    
 
    
NOTAS 
 
1.- Juan Domingo Perón fue presidente de la Nación Argentina entre 1946 y 1955, 
cuando fue depuesto. Después de un exilio de diecisiete años retornó al país y en 1973 
volvió a ser elegido Presidente, cargo que ejerció hasta su muerte, sucedida un año 
después. 
2.-  El Monumento a la Bandera de Rosario fue creado por los arquitectos Guido y 
Bustillo y los escultores José Fioravanti y Alfredo Bigatti.   
3.-  Diario La Nación, 1987. 
4.- Revista Gente, 1967. 
5.-  Revista Gente, 1967. 
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   En abril de 1951, en la casa de Ernesto y Matilde Sabato, Beatriz 
conoció a Leopoldo Torre Nilsson. Ella tenía veintinueve años y, al igual 
que Gottheil, él era unos años menor: tenía veintiséis. 
 
   “Me enamoré ese mismo día. Sabato tardó en llegar a la cita. Y cuando 
llegó se disculpó en el living. `Lamento –dijo- haberles hecho perder el 
tiempo´. Y Leopoldo le contestó: `No hemos perdido el tiempo´. Y yo con 
eso volé. Fue un amor a primera vista. Yo entonces era una chica adorada 
por mi padre, por mi madre, era una flaquita atolondrada, ingenua, que lo 
único importante que había hecho en la vida era un libro de cuentos. Y la 
única forma que tenía de conquistarlo era con una mentira. En la charla, 
como yo no tenía conversación para darle, le dije que venía de Europa y 
que acababa de ver su película El crimen de Oribe doblada al portugués, y 
que era sensacional. Y él se sorprendió. Entonces al día siguiente fue a la 
productora a reclamar”, contaría años después (1). 
 
   En la reunión también estaban Julio Gottheil y Pilar Barcos, la mujer de 
Torre Nilsson y madre de sus dos hijos, Javier y Pablo. Ernesto Sabato 
siempre se sintió un poco culpable por esta historia, que durante los 
primeros años fue clandestina.  
 
   La obra de Nilsson se limitaba a dos films que había codirigido con su 
padre, Leopoldo Torres Ríos (quien según una versión, le había agregado 
una ese a su primer apellido por cuestiones de sonoridad, y según otra, se 
debía a un error del Registro Civil):  
El crimen de Oribe –basado en El perjurio de la nieve, de Adolfo Bioy 
Casares- y El hijo del crack. Estaba intentando independizarse y comenzar 
con sus propios proyectos.  
 
   Poco después de conocerse, le propuso a Beatriz que escribiera una 
escena para su próximo film, Días de odio, basado en el cuento de Borges 
Ema Zunz. Era la primera película que dirigiría solo, con producción de 
Armando Bo.  “Leopoldo me dio a realizar una secuencia aislada. La 
escena no existe en el cuento de Borges. Están en la cocina Elisa Christian 



Galvé y Duilio Marzio, mientras en el departamento se festeja un 
cumpleaños”, recordaría años después (2). En ese momento le parecía un 
sueño. 
 
   “Según Beatriz, en un plano de la película ella está sentada con Borges 
en una de las mesas donde la protagonista seduce al marinero para 
hacerse violar. Yo jamás pude encontrar esa escena”, dijo el crítico Claudio 
España. Duilio Marzio, que hizo su debut cinematográfico en Días de odio, 
coincide en que aunque en el primer día de filmación estaban Borges y 
Beatriz, ella no aparece en la película.  
 
   Borges, por su parte, no quedó satisfecho con el film y declaró 
públicamente que prefería la versión que había hecho René Mujica de 
Hombre de la esquina rosada. “Los dos procedieron con total libertad: 
uno, con afortunada libertad y el otro con una nefasta libertad”, dijo (3). 
Pero de todas maneras aceptó que su nombre fuera incluido en los 
créditos. 

 
 
 

 
NOTAS 
 
1.- Revista Gente, 1978. 
2.- Diario Tiempo Argentino, 1985. 
3.- Torre Nilsson y su pasión, video de Oscar Barney Finn para ATC. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
                



La casa del ángel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   Mientras tanto, Julio Gottheil le insistía a Beatriz para que se presentara 
al Premio Emecé, que se otorgaba por primera vez. Ella había escrito un 
largo cuento basado en una historia que había escuchado en una mansión 
de Belgrano, en Cuba y Sucre. La casa, hoy desaparecida, había 
pertenecido a Carlos Delcasse, ex boxeador y diputado, y se la conocía 
como “la casa de los duelos”, porque allá se habían batido varias 
personalidades, entre ellas Jorge Newbery. Según la leyenda, los 
cadáveres eran sacados clandestinamente por la puerta trasera de la calle 
Arcos. 
  
   “Cuando apareció el concurso, le sugerí que del cuento largo hiciera una 
novela”, recuerda Gottheil. Así nació La casa del ángel. 
 
   La protagonista es una joven de la alta burguesía, Ana Castro, que vive 
con sus hermanas mayores en la casa del ángel, así llamada por una 
escultura ubicada en la terraza. Su madre la había educado tan 
rígidamente que el menor contacto con un hombre le producía una 
enorme sensación de culpa. Como siempre sucede en las novelas de 
Beatriz, los climas son más importantes que la historia que se relata. Aquí 
ya aparecen el mundo y el estilo que caracterizarían su literatura, con sus 
familias decadentes y sus jóvenes criadas con principios rígidos, acosadas 
por el despertar de la sexualidad.  
 
   “Como había poco tiempo, yo la despertaba a las cuatro o cinco de la 
mañana para que escribiera. Y ella escribía y escribía. Yo funcionaba como 
despertador”, continúa Gottheil. 
 
   Después de presentar la novela al concurso, Beatriz hizo todo lo posible 
para conocer y seducir a los miembros del jurado: Ignacio Anzoátegui, 
Leopoldo Marechal, Julio Callet Bois y Armando Braun Menéndez. “Se 
convirtió en la enfermera cotidiana de un Marechal doliente, fue 
asiduamente a misa en la Merced porque le contaron que otro de los 
jueces iba allí a diario”, contó Ernesto Schoo (1). 
 



   Pero fue sincera. Años después, cuando un periodista le preguntó si le 
había costado ganar el concurso, contestó: “Fue tan fácil: era amiga de 
todos los jurados. Los concursos son tremendos. A mí me premiaron por 
amiguismo, y cuando yo fui jurado premié también a los amigos” (2). En 
otro reportaje declaró: “Soy terriblemente venal. Me gusta abrir los 
sobres, ¿qué voy a hacer? Yo, si sé que en un concurso hay libros de David 
Viñas o Augusto Roa Bastos, por ejemplo, ya no leo más otros libros. Creo 
fanáticamente en el oficio. En un concurso dejé de votar por Los premios 
de Cortázar porque no conocía a Cortázar. Ahora no me llaman más” (3). 
 
   “El Premio Emecé lo sacó a fuerza de acercarse a Silvina Ocampo y 
Adolfo Bioy Casares. La forma en que los aduló para ganar ese premio es 
casi una obra maestra”, opina la escritora Elvira Orphée.  
    
   María Angélica Bosco la conoció en esa época, ya que con su novela 
policial La muerte baja en ascensor, ganó el segundo premio en ese mismo 
concurso. “Beatriz me resultó encantadora y nos hicimos amigas. Tenía 
una enorme capacidad para mentir pero sus mentiras eran muy divertidas, 
se las descubríamos enseguida, no tenían mala intención. El Premio Emecé 
fue una sorpresa en ese momento porque lo ganamos dos mujeres, los 
hombres sólo recibieron menciones. En esa época, año 1955, aparecimos 
las mujeres novelistas. Ya estaba Silvina Bullrich, pero hasta ese momento 
en la literatura argentina no había demasiadas mujeres”, recordó. 
 
   La casa del ángel tuvo varias críticas favorables, y a Beatriz le hicieron 
algunos reportajes. Viajó a los Estados Unidos (“invitada por el 
Departamento de Estado de la Unión con el fin de pronunciar conferencias 
en distintos ámbitos norteamericanos”, exageró (4), y durante su estadía, 
logró que la editorial neoyorquina MacGrow Hill editara The House of the 
Angel.   
 
   Al año siguiente se separó de Julio Gottheil y se instaló en un 
departamento en Callao y Las Heras junto a su madre y Marietta, la 
mucama paraguaya que la acompañaba desde que vivía en Buenos Aires.  
Ángel Guido había iniciado una relación con su secretaria, y después de 
soportar la situación durante un tiempo, Berta Eirin había decidido 
mudarse junto a su hija. 
 
    En 1956, Leopoldo Torre Nilsson –quien también se había separado de 
su mujer- filmó La casa del ángel, con producción de Argentina Sono Film 



y la actuación de Elsa Daniel y Lautaro Murúa. Pese a que algunas críticas 
lo calificaron de presuntuoso, el film fue visto por un millón de 
espectadores y marcó un hito en el cine argentino.  
 
   “Acostumbrados a las comedias sentimentales con las inevitables 
ingenuas de voz aniñada y  virginidad incólume, o a las evocaciones, 
también sentimentales, de una inocencia campesina o un pasado porteño 
ya anacrónicos, los espectadores locales descubrieron de pronto que 
también aquí se podía hacer un film que hablara de nuestros mitos 
sociales, de nuestros prejuicios y nuestros miedos, de las raíces de muchos 
antiguos males”, recordó Ernesto Schóo (5). 
 
   Beatriz participó en la redacción del guión. “Al escribir el guión, mi 
primer guión, no salía de mi asombro al ver que había que arrancar 
páginas del libro, esto va, esto no va. El aprendizaje fue duro porque 
aprendí que hay un solo idioma que es el idioma del cine, el otro idioma, 
el literario, debe fundirse con él”, declararía  años después (6). 
 
   A partir de allí, siempre colaboró con Babsy cediéndole sus libros, 
escribiendo escenas, opinando sobre los actores y la escenografía, y 
fundamentalmente encargándose de las relaciones públicas, tarea en la 
que se desempeñó de una manera extraordinaria.  
  
   Su primera misión fue partir al festival de Cannes con las latas de La casa 
del ángel. Asistió a cocktails, buscó contactos, sedujo  
a críticos y distribuidores, y finalmente logró que el film fuera  
exhibido en una sala de La Croisette a las tres de la tarde. No era 
demasiado pero era algo, y aunque no ganaron ningún premio, les 
publicaron críticas elogiosas en revistas importantes. Ese primer viaje a 
Cannes le sirvió también para lanzar su novela a nivel internacional: fue 
editada en Francia, Inglaterra, Alemania, Dinamarca, Suecia, Italia, y hasta 
en el Japón. 
 
   Porque si bien Beatriz fue la gran impulsora de la carrera de Torre 
Nilsson, su propia carrera como escritora creció enormemente a partir de 
su relación con él. Años más tarde lo reconocería en una entrevista: “Él a 
mí me hizo novelista y me hizo profesional. Mi padre me dio toda la 
formación y la cultura, pero la profesionalidad me la dio Babsy, el rigor 
literario lo conocí con él” (7). En otra oportunidad, cuando le preguntaron 
si el hecho de ser mujer de Torre Nilsson le sumaba importancia, contestó: 



“Quizás. Si no lo fuese lo sería menos. Es muy bueno ser su mujer. Y me 
reporta el mismo beneficio que me significó ser hija de un hombre como 
fue mi padre. Ésa es mi condena y mi salvación. He sabido siempre sacar 
ventaja de ello” (8).  
 
   La próxima película fue El secuestrador, basada en un cuento de Beatriz, 
quien a diferencia de sus obras anteriores, dejó de lado el ambiente de la 
alta burguesía para internarse en una villa miseria. Con las actuaciones de 
María Vaner, Lautaro Murúa y Leonardo Favio, el film resultó demasiado 
fuerte para la época y provocó reacciones de rechazo. 
 
   A todo esto, Torre Nilsson ya se había instalado en el departamento de 
Callao y Las Heras junto a Beatriz, Marietta y Berta Eirin. “Babsy era muy 
celoso  y la obligó a desprenderse de  
todos los regalos que le había hecho Julio Gottheil, incluso las joyas”, 
recuerda su sobrina Adriana Martínez Vivot. 
 
   “Leopoldo es mi vida. De las manos de mi padre pasé a las de él, de 
modo que no conozco otra forma de existencia que no sea con Babsy”, 
declararía muchos años después (9). Seguramente los celos de Nilsson 
hayan sido parte de la razón por la cual Beatriz decidió borrar a Julio de su 
pasado. Pero no la única: su caso es similar al de Marta Lynch, quien 
también tuvo un primer matrimonio que siempre negó. Al no existir en la 
Argentina de esa época el divorcio vincular, ni Marta pudo casarse con 
Juan Manuel Lynch, ni Beatriz con Leopoldo Torre Nilsson. Pero a 
diferencia de Silvina Bullrich -quien también pasó por una experiencia 
parecida- jamás se quejaron públicamente por esto, más bien trataron de 
ocultarlo.  
 
   Pese a su imagen de mujer libre y poco atada a los convencionalismos, 
Beatriz era sensible a la opinión de los demás.  Le avergonzaba no poder 
presentar una libreta de matrimonio cuando se hospedaba con Babsy en 
los hoteles, y se las ingenió para obtener una libreta falsa. No una libreta 
cualquiera: “Una libreta de lujo, teniendo en cuenta las personalidades 
que está casando”, cuenta Elsa Osorio (10), y agrega que por el trámite no 
le cobraron un solo peso. La única condición fue que sólo la utilizaran 
cuando viajaran al exterior. Y ella, inusitadamente respetuosa, cumplió 
con su palabra. 
 
 



 
 
NOTAS 
 
1.- Diario La Nación, 2002. 
2.- Revista Confirmado, 1966. 
3.- Revista Extra, 1968. 
4.- Diario La Nación, 1955. 
5.- Diario La Nación, 2002. 
6.-  Diario Tiempo Argentino, 1985. 
7.- Revista Gente, 1978. 
8.- Revista Gente, 1967 
9.- Revista Radiolandia 2000, 1978. 
10.- Elsa Osorio, Beatriz Guido.  

 

 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  



La marca en el orillo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
   Mientras Torre NIlsson filmaba La casa del ángel se publicó La caída, el 
siguiente libro de Beatriz. El hecho de que su novela anterior se estuviera 
filmando hizo que aumentara el interés. 
 
   “Asistía a las filmaciones, pero no por eso dejaba de escribir. Siempre 
estaba sentada en un rincón, escribiendo en sus cuadernos”, recuerda el 
escritor Horacio Salas. 
 
   Escribía en los sets, y NIlsson la estimulaba. “Una vez, mientras se estaba 
preparando una toma, la vi escribiendo. Las luces estaban apagadas y ella 
estaba sentada en una sillita baja, de paja, bajo una pequeña luz. Cuando 
empezó la filmación, dos técnicos levantaron la silla, uno de cada lado, y la 
llevaron a otra parte, con ella encima. Después llevaron la lucecita, que 
seguramente era un cable tendido para que Beatriz escribiera. Mientras se 
armó todo esto, ni siquiera levantó la vista del cuaderno”, recordó el 
crítico Claudio España. Ernesto Schoo le preguntó una vez cómo hacía para 
no perder un detalle de las filmaciones y escribir simultáneamente. “Soy 
bimotor”, le contestó. 
 
   La caída es la única de sus novelas en la que reconoció elementos 
autobiográficos, ya que la familia en la que está inspirada es la dueña de 
una pensión en la que vivió durante su estadía en Italia. Aquí aparece otro 
elemento que sería característico de su literatura: los jóvenes 
transgresores que viven bajo el influjo de un pariente ausente. 
 
   Es la historia de Albertina, una huérfana que abandona la casa de sus tías 
en San Nicolás para ir a estudiar Filosofía y Letras en Buenos Aires. Se 
instala como pensionista en la casa de una viuda enferma con sus hijos, 
criados al margen de las normas de la educación convencional. Sus 
convicciones morales comienzan a caer a partir de esa convivencia, que 
coincide con el descubrimiento de su sexualidad.  
 



   “Si bien sus novelas no poseen un timing fílmico, sí se puede apreciar 
una atractiva capacidad de representación de situaciones, relaciones entre 
el hombre y el paisaje, diálogos muy trabajados, entre otras 
características, que favorecen decididamente la conversión de su 
literatura en un relato fílmico”, comenta el crítico Daniel Capalbo, uno de 
los pocos que se dedicó a trabajar extensamente la obra literaria de 
Beatriz. 
 
   Nilsson filmó la adaptación de la novela en 1958 con las actuaciones de 
Elsa Daniel, Lautaro Murúa y Duilio Marzio. La llevaron al Festival de Berlín 
y sucedió lo mismo que en Cannes: no recibió ningún premio, pero sí 
importantes críticas. “En el Festival de Berlín vi cómo se movían en el 
panorama universal del cine. Ya eran `la pareja´. Ahí comprobé lo que 
significaba Beatriz. Era la cómplice, la amiga y la gran amante de Torre 
NIlsson”, recordó Duilio Marzio.  
 
    Ella nunca sabía cómo quedaría el guión que estaba escribiendo: sobre 
una sinopsis de pocas páginas, Nilsson sólo le pedía que desarrollara 
algunos diálogos y escenas aisladas.  “Era una escritora sometida a los 
designios del director. Se había acostumbrado a no discutir, y así como 
intervenía en todo lo que significara la organización de una película, una 
vez que se comenzaba a filmar era como si ese fenómeno que ella había 
inventado pasara a la propiedad del otro. Las mejores películas de Torre 
Nilsson son las que ha hecho sobre libros de Beatriz. Se produjo una 
especie de simbiosis y entre los dos hacían uno, pocas veces he visto casos 
de seres tan  autoprotegidos como esa pareja”, opina Manuel Antín. 
 
   Claudio España estuvo de acuerdo: “Yo creo que Torre NIlsson no 
hubiera podido filmar una sola película si no hubiera estado con ella. Y 
Beatriz tampoco hubiera escrito lo que escribió si no lo hubiera tenido a 
él”. Y agregó Ernesto Schoo: “La fusión estética de Torre Nilsson y Guido 
es tan estrecha, el intercambio entre letra e imagen es tan sutil, que ni el 
bisturí crítico más afilado conseguiría separar el aporte del uno y del otro. 
Lo concreto es que hubo un estilo. Los temas y la manera de encararlos 
llevan el sello inequívoco de la dupla Nilsson-Guido, la marca en el orillo” 
(1). 
 
   Así los recordó Rodolfo Mórtola, gran amigo y colaborador: “Beatriz 
miraba a Babsy y se babeaba.  Durante las filmaciones, iba todos los días a 
la sala de proyección y todo le parecía maravilloso. Si alguien le decía que 
una toma estaba mal encuadrada o fuera de foco, contestaba: `No, no, no, 



a mí no me importa. ¡Es genial!´ Se necesitaban a muerte, aunque eran 
totalmente opuestos. Esos seres no existen más, eran mágicos, únicos, 
cultos realmente y verdaderamente liberales. No tenían prejuicios, jamás 
lo escuché hablar prejuiciosamente de algo. Uno ama a muy poca gente, 
yo a ellos los amé”. 
 
    “¿Le gusta ver filmar a su marido?”, le preguntaron a Beatriz en un 
reportaje. “No solamente me gusta: toda mi admiración erótica hacia 
Leopoldo proviene del set. ¡Es increíble! Toda su formación, su acervo 
cultural, sus lecturas al amanecer, quedan al descubierto cuando él 
dirige”, contestó (2). 
 
   Beatriz era expansiva, simpática, abierta, mientras Nilsson era reservado 
y establecía una distancia con los demás, acrecentada por su imagen 
física. Corpulento, con gruesos anteojos, generaba una mezcla de 
admiración y temor. “Beatriz es más jovial que yo, mucho más vital. En 
cambio yo soy más racionalista. Lo que mantiene nuestra pareja es la 
complementación. Ni yo caigo en la depresión, ella no lo permite nunca, ni 
yo, que Beatriz caiga en sus delirios”, declaró en una oportunidad (3). 
 
   Ella había incorporado la literatura a su vida cotidiana y mentía 
constantemente. “Podía inventar las historias más atroces sobre la gente, 
pero en algún momento me di cuenta de que esta mujer, que era 
increíblemente mentirosa, no lo hacía por maldad sino para embellecer las 
cosas –dijo Ernesto Schoo-. Yo tuve una diferencia bastante grande con 
Beatriz y Torre Nilsson a raíz de una crítica que hice en Primera Plana a 
una de sus películas. Ese distanciamiento duró bastante tiempo, hasta que 
un día nos encontramos de casualidad en Madrid. Fuimos a comer a un 
restaurante cercano al estadio de futbol y nos reconciliamos. Cuando volví 
a Buenos Aires, supe que Beatriz había dicho que nos habíamos 
reconciliado en la tribuna donde habíamos presenciado el partido, y en la 
euforia del triunfo argentino nos habíamos abrazado. Me di cuenta de que 
había dicho esto porque es más pintoresco y teatral un encuentro en esas 
circunstancias que un simple encuentro en un restaurante”. 
 
   “Siempre atenuaba el dramatismo y el rigor de la vida de Leopoldo. Hay 
una historia que contaban a carcajadas: una noche, él se levantó de la 
cama para ir al baño, y aunque había  
prendido el velador, se fue tropezando con todo lo que 
encontraba en el camino porque no tenía los anteojos puestos.  



Mientras estaba en el baño, oyó la voz de Beatriz que le decía:  
` ¿Viste, Babsy, que últimamente estás mucho mejor de la vista?´ Era una 
mujer que sostenía”, recuerda Manuel Antín. 
 
   Torre Nilsson no admitía críticas y Beatriz, con su habilidad para 
complacer a los demás, encajaba perfectamente en ese esquema. Lo 
llamaba “mi señor”, “mi dueño”, y se dedicaba a embellecer su vida. En las 
épocas en las que él pesaba más de cien kilos, le decía que jamás había 
estado tan delgado. 
 
   “Existía entre ambos esa complicidad literaria de saber fingiendo que no 
se sabía, y Beatriz, consciente de que su gran obra literaria sería Leopoldo, 
inventó un mundo para él. Ella le inyectó su mundo literario haciéndole 
creer que era de él”, dice la biógrafa de Nilsson Mónica Martín. 
 
   Él le fue infiel innumerables veces, aunque jamás la abandonó. “Cuando 
el frenesí estallaba, salía en una loca carrera a la conquista del sexo 
opuesto. Cortejaba a sus actrices, seducía a las jovencitas, se encerraba en 
su oficina con `visitas´ de la tarde, hacía regalos por doquier, montaba y 
desmontaba departamentos clandestinos. Casi nadie lo veía, pero muchos 
lo sabían y una de sus amantes quiso advertírselo a Beatriz. Ella se hizo la 
sorda”, continúa Martín. 
 
   “Él conduce la pareja como conduce el set. En silencio. En misa. Él no 
pide, él no va a decir `me gustaría comer una ensalada de apio´. Él va a 
decir `qué rica aquella ensalada de apio que comimos esa vez´, entonces 
yo ya sé que quiere ensalada de apio. Él es quien digita los horarios, los 
trabajos, todo, pero en silencio. Y con una enorme ternura, que es la peor 
de las formas en que te pueden pedir las cosas. Siempre digo que es un 
lobo, porque si a vos te dicen: ` ¿Cómo es posible que no haya una 
ensalada?´, contestás: `No he tenido tiempo, no había apio, no pude 
comprarlo´. Entonces ese orden, esa calma y esa mansedumbre 
demuestran que la casa la maneja él. Yo hablo mucho –como me dicen, 
soy la principessa del chantapufi- pero la orden está dada por él. Yo sé que 
soy una estupenda mujer. Pero no sé cómo explicarlo, diría que soy una 
mujer digitada por él. No es casual nuestro encuentro”, comentó Beatriz 
(4). 
 
   “Su marido la llamaba principessa del chantapufi porque era como que 
no vivía en serio, como que no tenía problemas, aunque los tenía. Nadie 
supo nunca de un problema de ella, siempre fue una persona al servicio 



del prójimo. Más que vivir se deslizaba por la vida, no he visto en ella 
actitudes por las cuales uno pudiera decir que era un ser verdadero o real. 
Era como un personaje fantástico –continúa Manuel Antín-. Hay una 
anécdota que es tan cruel como divertida y muestra el tipo de 
personalidad por el cual se merecía el apelativo que le daba Leopoldo. 
Una vez organizaron una reunión en su casa y entre los invitados había 
una actriz judía. La madre de Beatriz era una persona totalmente 
antisemita y lo vociferaba permanentemente. Durante toda la noche no 
paró de hacer horribles críticas a los judíos y Beatriz no se atrevió a decirle 
nada, porque le tenía una veneración impresionante. ¿Cómo lo resolvió? 
Al día siguiente llamó a la actriz y le dijo: `Anoche viví una situación muy 
difícil y quiero explicarte algo que para mí es muy importante que vos 
sepas. Por favor no se lo comentes a nadie y mucho menos a mamá, 
porque mamá no está enterada: yo soy judía´.” 
 
   Graciela Borges recuerda una anécdota similar: “Una vez nos 
encontramos con una vieja actriz que nos dijo que no la llamaban a 
trabajar por ser judía. Ella miró para un lado y para el otro de la avenida 
Santa Fe y le susurró: `Quiero decirte algo que nunca te dije: yo también 
soy judía´.”   
 
   Sin embargo, en este caso la mentira terminó siendo verdad. “Berta Eirin 
era judía sefardí,  y a la vez antisemita a rajatabla. Por supuesto que 
ocultaba prolijamente su origen e insistía en afirmar que su apellido era 
español. Pero era la imagen de la preciosa judía sefardí: muy blanca, pelo 
negro, enormes ojos también negros”, cuenta Angélica Gorodischer, quien 
después agrega: “De joven yo iba todas las tardes a lo de las Guido, menos 
los martes. Ese día iba a almorzar el tío Panchito y todo el  mundo sabía 
que estaba medio loco, de modo que era muy incómodo que ese día 
hubiera en la casa alguien que no fuera de la familia. Tiempo después lo 
supe: el tío Panchito no sólo no renegaba de su origen, sino que además 
era empleado o funcionario de una entidad judía”.   
 
   Ismael Eirin, el tío Panchito, era hermano de Berta. Se reconocía como 
judío, se dedicaba al periodismo, y al igual que el tío Pepe, fue otro 
personaje peculiar que pobló la imaginativa infancia de Beatriz. La 
tradición familiar le adjudica un final trágico: aparentemente murió 
alcohólico, en un hospital. 
 



   Más allá de este episodio, lo cierto es que una de las estrategias de 
Beatriz para consolar a las personas consistía en compartir el 
protagonismo de la desdicha. “Una mañana se encontró con el abogado 
de Torre Nilsson, acompañado de su esposa en la confitería El Águila, 
donde ella iba diariamente con su hermana. La mujer estaba deprimida 
porque acababan de diagnosticarle un probable cáncer de mamas. ` ¡Pero 
no te hagas problemas! Yo también, cada vez que vuelvo de un viaje, 
contraigo un cáncer. Y después desaparece´. Para corroborarlo, se 
pellizcaba aparatosamente sus propios pechos”, cuenta Mónica Martín. 
 
   “A Beatriz Guido le gustaba decir que había empezado a ser novelista 
con su primera mentira. La palabra mentira, con sus connotaciones 
delictuosas, con su aura melodramática, respondía al gusto de Beatriz”, 
comenta el escritor Edgardo Cozarinsky (5).  
 
   Pero agrega Angélica Gorodischer: “No tengo nada contra la mentira. 
Creo incluso que puede hacer mucho bien, sólo que hay que saber dónde 
uno la pone. La narrativa es una mentira maravillosamente beneficiosa, ya 
que satisface una de nuestras necesidades fundamentales: que nos 
cuenten un cuento. Para mí eso es la mentira, pero para Beatriz era otra 
cosa. Entre los próceres y la actriz internacional, se diseñó una vida que no 
era real y la supo sostener a lo largo de los años”. 
 
   “Era muy fantasiosa. Le preguntabas algo y los primeros dos minutos era 
ella misma. Después empezaba a mezclar otras cosas, fantasías, risas, pero 
en los primeros dos minutos daba en la tecla. Había que estar atento a 
esos primeros dos minutos”, finaliza su sobrina Adriana Martínez Vivot. 

 
 
 
 
NOTAS 

 
1.- Diario La Nación, 2002. 
2.- Revista Gente, 1970. 
3.- Revista Radiolandia 2000, 1978. 
4.- Revista Gente, 1978. 
5.- Edgardo Cozarinsky, El pase del testigo, Emecé Editores, 2001. 
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   En 1958 Beatriz publicó Fin de fiesta, novela con la que ingresó 
nítidamente en la temática histórico-política que continuaría a lo largo de 
toda su obra. Como en sus libros anteriores, está narrada desde un 
adolescente, pero en este caso se trata de un varón. 
 
    A partir de la muerte de sus padres durante el  naufragio de un barco 
que los llevaba a Europa, Adolfo vive con su hermano y sus dos primas 
bajo la custodia de su abuelo Braceras, intendente de Avellaneda y 
senador nacional. El amor entre Adolfo y su prima Mariana, más la 
presencia de Gonzalo, un hijo ilegítimo de Braceras, contribuyen al clima 
transgresor,  en un ambiente que entremezcla la hipocresía, el lujo y la 
decadencia de valores. La diferencia fundamental la constituye la figura 
del abuelo, inspirada en Alberto Barceló, el caudillo de Avellaneda. Allí 
aparecen la década del treinta, la corrupción política y el hampa al servicio 
del poder, y se introducen escenas como la sesión del Congreso en que 
interviene Lisandro de la Torre y es asesinado Enzo Bordabehere. La 
novela culmina el 17 de octubre de 1945, cuando las masas avanzan hacia 
Plaza de Mayo para apoyar a Perón. “Volvemos a empezar”, dice el 
protagonista, y ahí ya aparece el antiperonismo furioso que caracterizaría 
a Beatriz. 
 
    Nilsson filmó Fin de fiesta con las actuaciones de Arturo García Buhr, 
Leonardo Favio, María Vaner y Graciela Borges, a quien dirigía por primera 
vez.  “Aunque Babsy quería mucho a Elsa Daniel y a todas las actrices, creo 
que yo era su favorita. Tenía dieciséis años la primera vez que trabajé con 
ellos, Beatriz me conoció de bebé y es una de las personas que más he 
querido en el mundo. `La gorda´, como le decía yo, fue alguien con quien 
conviví muchos años de mi vida. Una persona enormemente inteligente, 
con una gran capacidad para hacerse la torpe en algunos momentos. Si yo 
estaba mal me elevaba el alma, era una persona de absoluta luz”, 
recuerda Graciela Borges. 
 



   “En una época en que las mujeres del cine era muy prominentes, como 
Gina Lollobrigida, Sofía Loren y, en la Argentina, Isabel Sarli, Torre Nilsson 
trabajó con mujeres absolutamente planas, chicas que tratan de descubrir 
su sexualidad a lo largo de la película. En el intercambio entre Guido y 
Torre NIlsson está muy presente el cuerpo. Las novelas de Beatriz hablan 
mucho de su ocultamiento y del miedo de la mujer a asumirlo. NIlsson 
resume esto en las figuras de Elsa Daniel o Graciela Borges, y en ese 
sentido la literatura de Beatriz está muy presente”, comentó Claudio 
España. 
 
   Fin de fiesta se filmó en dos grandes casonas que consiguió Beatriz: la de 
Bullrich Saint, en Libertador y Tagle, y la de Pueyrredón Saavedra Lamas, 
en Las Heras y Agüero. En la función privada para mil quinientos invitados 
que se organizó en el cine Gran Rex, un grupo de partidarios de Barceló 
organizó una manifestación de protesta. Por eso en el estreno, en el 
Teatro Astor de La Plata, hubo policías en la puerta. Un grupo interrumpió 
la función gritando: “¡Mentira, es una infamia, viva Barceló!”, y otro le 
contestó con ataques al caudillo. Se debió interrumpir la proyección, y 
aunque Torre Nilsson y García Buhr pudieron hablar y cosecharon 
aplausos, la policía tiró gases lacrimógenos y hubo varios detenidos. 
 
   “Estaban también Leonardo Favio y María Vaner, que debieron 
refugiarse en la boletería del teatro. Después fuimos todos a comer al 
Jockey Club. Beatriz estaba encantada, todo ese escándalo le parecía 
fascinante”, recuerda Oscar Barney Finn. Al día siguiente el dueño de la 
sala decidió cambiar la programación, pero los productores presentaron 
un recurso de amparo y el film siguió en cartel, con custodia policial. 
 
   La próxima película fue Un guapo del 900, el primer intento de Torre 
Nilsson por acercarse a un público masivo. La protagonizaron García Buhr, 
Elida Gay Palmer, Duilio Marzio, Lydia Lamaison y Alfredo Alcón, por 
entonces un actor de poca trayectoria que a partir de allí sería infaltable 
en su cinematografía. Un guapo del 900 y Boquitas pintadas fueron los 
únicos films de Nilsson en los que Beatriz no participó de alguna manera 
en el guión. 
 
   Durante el rodaje murió Leopoldo Torres Ríos. La pérdida fue enorme y 
se sumó a la muerte de Ángel Guido, que sucedería un año después. 
 



   Se mudaron a un departamento más grande, en Santa Fe al 1600, donde 
pudieron albergar los muebles y objetos de arte de la casa de Rosario, que 
fue vendida. Así fue que pasaron a dormir en la cama de Fray Mamerto 
Esquiú y a vivir rodeados de abanicos, espejos labrados, altares barrocos y 
ángeles de todo tipo. “Ella tenía muchos ángeles en su casa, una colección 
muy bonita, y a cada uno le inventaba una historia”, recuerda Horacio 
Salas.     
 
   A Babsy no le gustaba salir, pero sí invitar. Constantemente armaban 
reuniones con productores, actores, y a veces escritores. El tono era muy 
informal: llamaban al almacén de enfrente, pedían algo de comida y así se 
armaba. 
 
   Berta, la madre de Beatriz, siempre vivió con la pareja. “Nunca sentí que 
fuera una imposición de Beatriz que la madre viviera con ellos. A Nilsson le 
gustaba estar siempre rodeado de gente, saber que en la sala había tres o 
cuatro personas charlando con Beatriz. Él iba a su cuarto, se daba una 
ducha y después volvía”, cuenta Edgardo Cozarinsky.  
 
   Mucha gente recuerda a ese curioso personaje que fue Berta Eirin:  
 
·   “Una vez fui a visitarlos y de pronto, por una puerta enorme, apareció 
vestida con una especie de desahabillé, con un vaso de whisky en una 
mano y un cigarrillo en la otra” (Oscar Barney Finn). 
    
·   “Berta fumaba mucho. Beatriz le decía: ` ¡Nos vas a dejar huérfanas!´ Un 
día la llevó a Luján para que frente a la Virgen prometiera que no iba a 
fumar más. A la vuelta, en el auto, la madre le dijo: ` ¡Tenés que ser 
novelista para que se te ocurran estas cosas!´  En realidad estaba 
encantada con su hija novelista, las relaciones eran siempre muy 
divertidas porque Berta tenía mucho sentido del humor” (María Angélica 
Bosco). 
 
·   “Era maravillosa. Una señora grande que piropeaba a los chicos por la 
calle. ` ¡Adiós bombón!´, les decía” (Diego Baracchini). 
 
·   “Tenía una presencia teatral. Por su manera de gesticular, de moverse, 
cada lugar en que aparecía se convertía en un escenario. Podía recibir a 
cualquier visitante ocasional recitando a García Lorca (`verde que te 
quiero verde´) ataviada con una bata de terciopelo. Generalmente vestía 



de negro o colorado, siempre muy maquillada para su edad” (Edgardo 
Cozarinsky). 
 
·   “Tenía salidas realmente extraordinarias. Una vez organizaron una 
reunión y se presentó Mirtha Legrand, envuelta en un manto con flecos. 
Sin darse cuenta, Mirtha hizo un ademán y los flecos barrieron con un 
jarrón hispanocriollo de la colección del arquitecto Guido. Desde la otra 
punta del salón, doña Berta le gritó: ` ¡Chica, más cuidado, eh!´ Y en ese 
momento Mirtha ya era todo un personaje. El cineasta Fernando Birri me 
contó que una vez que fue a dar unas charlas en Rosario, se alojó en casa 
de los Guido. Una madrugada tuvo que levantarse y atravesar la sala. 
Mientras lo hacía, en la penumbra, escuchó una voz que le decía: ` 
¿Adónde vas, muchacho?´ Era la madre de Beatriz, que estaba recostada 
en un sofá, tomando whisky en combinación. Fernando se quedó 
paralizado y ella le dijo: ` ¿Qué te creés, que soy una estatua?´” (Ernesto 
Schoo).  
     
   Entre todas las cosas que le preguntaban a Beatriz en los múltiples 
reportajes que le hacían, una vez le preguntaron si se teñía el pelo. 
“Siempre –contestó-. No recuerdo ninguna época en que no me lo haya 
teñido. Creo que la primera vez fue a los ocho años. Me tiñó mi mamá. Yo 
tenía el pelo negro y me lo tiñó de negro. Ella decía que a la realidad había 
que agregarle un toque de fantasía” (1). 
    
   “Mi abuela era muy vaga y Beatriz la cuidaba como a una hija –recuerda 
Adriana Martínez Vivot-. Estaba todo el tiempo en cama  y como Betty le 
decía que se levantara, inventó una manera: ató una soga a los pies de la 
cama y tiraba de la soga para levantarse.  A nosotros, sus nietos, nos 
dejaba hacer de todo. Saltábamos alrededor de su cama mientras ella 
ponía una grabación de García Lorca y nos decía: `Reciten, reciten´. Era 
una frustrada, en el fondo hubiese querido ser como Lola Membrives”. 
 
   Sus hermanas, Tata y Beba, se habían casado poco después de que 
Beatriz lo hiciera con Julio Gottheil. Tuvieron dos hijos cada una casi al 
mismo tiempo (Tata, a Mario y Alejandro Caprioglio, y Beba, a Adriana y 
Marcela Martínez Vivot)  y se divorciaron con  
poca diferencia. Desde ese momento, Beatriz se hizo cargo de 
ellas y de sus hijos. “Al no tener hijos se dedicó mucho a nosotros, sus 
sobrinos –continúa Adriana-. Además, como era la hermana mayor, 



también fue un poco madre de su madre y de sus hermanas. Era una 
madraza”. 
 
   “Fue una especie de pilar para nosotros, éramos como los hijos que 
nunca tuvo. Vivía pendiente de nosotros y de Babsy, y en algún sentido 
competíamos con él”, agrega Mario Caprioglio. 
 
   Tata había estudiado pintura y dibujo en la Escuela de Bellas Artes de 
Rosario y en la Escuela Superior Ernesto de la Cárcova. Expuso en varios 
países y hasta ilustró la tapa de un libro de Beatriz, Escándalos y 
soledades, pero su salud se fue deteriorando y finalmente abandonó. Era 
una persona con tendencias depresivas, incapaz de asumir 
responsabilidades, y a raíz de la medicación que recibía se volvió 
drogadependiente. Varias veces debió internarse. 
 
   “Cuando mamá se separó tenía algo más de cuarenta años, empezó un 
régimen para adelgazar y tomaba unas pastillas muy excitantes. Era muy 
malcriada e hipocondríaca, había toda una patología en ella. Todo esto 
tiene que ver con su depresión y su dolor, los problemas de jaquecas se le 
fueron haciendo cada vez más crónicos. No podía tomar contacto con su 
realidad y su separación”, continúa Caprioglio. 
 
  “Beatriz quería mucho a su hermana Beba. Con Tata no se llevaba tan 
bien, a veces decía que era la mujer más malvada del mundo”, recordó 
Ernesto Schoo. Y María Angélica Bosco puso en duda lo que Beatriz le 
contó una vez: “Ella adoraba a Beba, pero nunca se llevó demasiado bien 
con Tata. Me contó que había intentado suicidarse varias veces tirándose 
por el balcón. Que una vez había caído sobre un toldo y otra sobre el 
capot de un coche, y el hombre que estaba adentro había muerto de un 
infarto.  Era muy novelesca”. 
 
   Sin embargo, la historia es real. “Cuando yo tenía diecisiete años, mamá 
empezó a tener intentos de suicidio –cuenta Mario Caprioglio-. El primero 
fue cuando vivíamos en un primer piso en Quintana y Montevideo, cayó 
en el jardín de la planta baja y no le pasó absolutamente nada. Recuerdo 
que yo estaba con unos amigos y de pronto apareció con el camisón todo 
manchado de barro, me dio mucha vergüenza. En ese momento, todo lo 
que pasaba con mamá era algo que queríamos esconder. Con Beatriz 
tomábamos la tragedia con humor, hacíamos chistes y nos reíamos, pero 
frente a los demás, mamá pasó a ser alguien a quien había que ocultar”.  



 
   Al igual que el tío Panchito, a quien nadie debía ver porque reconocía 
que era judío, Tata pasó a ser una persona que debía ocultarse. El tema 
está relacionado con la literatura de Beatriz, donde frecuentemente 
aparece un personaje que se debe esconder, como el supuesto opa que es 
ocultado en un altillo en La mano en la trampa.  
 
   “¿Acaso algún pariente suyo ha sido adefesio, opa, enano? ¿Cómo 
explica la reiteración de esos monstruos entre los personajes de sus 
libros?”, le preguntaron en un reportaje. “Ningún familiar fue retardado. 
Es como una venganza personal. Esa búsqueda en ese mundo de 
fenómenos responde a una fascinación un poco perversa, pero muy 
particular: el opa, la enana, son los monstruos del prejuicio, los utilizo 
como parábolas”, respondió (2). 
 
   “El episodio del primer piso fue el primer síntoma de intento de suicidio 
de mi madre –continúa Caprioglio-. Recuerdo un día en que llegué del 
club, encontré una ambulancia en la puerta de casa y vi la cara de mamá a 
través del vidrio de la ventanilla. Y después, el lavaje de estómago. Nos 
mudamos a varios lugares hasta que nos instalamos en Arenales al 1200. 
Lamentablemente era un piso más alto. Cuando Babsy se enteró, dijo con 
un humor bastante negro: `La próxima vez llévenla a un octavo piso, para 
que no falle´. Porque mamá causaba un malestar económico y afectivo a 
toda la familia”. Tata se arrojó de ese sexto piso y debió ser internada en 
el Hospital Alemán, donde estuvo en coma con todos los huesos rotos, y le 
sacaron un pulmón.  
 
   Cuenta Elsa Osorio: “Lo que pasó desde el momento en que se tiró hasta 
que fue conducida al Hospital Alemán se ha contado de diferentes 
maneras que en el único punto en que coinciden es en lo `divertido´ del 
episodio. `Pegó primero en un techito de un negocio que había abajo, 
después en el techo de un colectivo que pasaba, así fue amortiguando el 
golpe y no se mató, pero el tipo del Peugeot que pasaba al lado murió de 
un síncope. Cuando el colectivero sintió un golpe sobre el techo, hizo bajar 
a todos del colectivo. Al verla, le quedó todo el pelo blanco del susto´. 
`Beatriz contaba que un familiar se había tirado por el balcón y que en el 
camino habían muerto varios menos la suicida: una pareja que estaba en 
un Fiat donde cayó el cuerpo, un viejito que estaba en el balcón, y al verla 
caer le dio un infarto´.  `Ella se tiró de un cuarto o quinto piso, y uno de los 
hijos, que estaba estudiando frente a la ventana, ve caer una cosa: era la 



madre. No sólo le dio un soponcio al hijo, sino que al caer sobre un toldo, 
mató al portero de la casa, que estaba abajo´. ` Dos pisos debajo de donde 
se tiró Tata vivía un viejito que había tenido un infarto. Qué lindo día, lo 
sacamos a papá al balcón, dijeron los hijos. El viejo ve pasar a Tata y de la 
impresión se queda seco, se muere. El portero estaba justo en la puerta, la 
ve caer sobre un coche, inmediatamente, le queda el bigote blanco´.  
`Cayó sobre el coche del dueño de Canale, y después, durante un tiempo, 
le mandaban a Tata a fin de año una caja de marrón glacé y una tarjeta: 
Eternamente agradecidos, los herederos´” (3). 
 
   “Era extraordinario cómo lo contaba Beatriz: `Había quedado una 
chinelita de Bertita, yo agarré esa chinelita y me la llevé al corazón 
diciendo ¡la chinelita, la chinelita!  Y esta mujer malvada, en lugar de 
morirse aplasta a alguno en el camino´.  Mostraba facetas opuestas en 
simultáneo, como una pintura cubista”, continúa Ernesto Schoo.    
 
   “MI tía Berta estaba tomando un medicamento que según después se 
comprobó, le provocaba tendencias suicidas. No podía estar sola, la chica 
que la cuidaba se distrajo y se tiró de un sexto piso. Rebotó en un toldo, 
después en el capot de un coche y luego en la calle. El portero sufrió un 
ataque al corazón y el quiosquero del toldo quedó epiléptico y con 
parálisis facial. El dueño del coche quedó en un estado de shock tan fuerte 
que tal vez haya muerto, no lo sé, aunque Betty aseguraba que sí. Para los 
hijos de Berta fue muy duro, sin embargo se mataban de risa porque 
Beatriz logró transformarlo en algo maravilloso”, dice Adriana Martínez 
Vivot.   
 
   “A partir de ese episodio a mi mamá empezamos a decirle `Batman´. Yo 
me casé en esa época y al salir de la iglesia fuimos vestidos de casamiento 
al Hospital Alemán. Estaba enyesada de punta a punta, y festejamos con 
los médicos y las enfermeras”, continúa Mario Caprioglio. 
  
   “Todas las cosas dramáticas que pasaron en nuestras vidas, a partir de 
Beatriz se hicieron divertidas. Tenía la capacidad de transformar lo 
negativo en positivo. Desde chiquitos nos vimos involucrados en 
situaciones bastante difíciles, y sin embargo no las vivíamos del todo así. 
Nosotros crecimos alrededor de su fantasía, siempre estaba riendo a 
carcajadas y nos aconsejaba que nos rodeáramos de gente que tuviera 
buen humor. Nos decía ` ¡Chicos, el humor es lo que salva la vida!´ “, 
agrega Adriana Martínez Vivot.  



 
   “Nos apoyaba en la felicidad, en ser felices, en disfrutar y estar bien. 
Constantemente nos decía: ` ¿Qué quieren?  Les doy lo que quieran. 
Ustedes son lo mejor que tengo´.  Recuerdo cuando nos llevaba a la 
confitería La París. En esa época yo tendría alrededor de cuatro años y 
éramos tremendos, nos sacábamos los pantaloncitos y corríamos 
desnudos, las señoras que tomaban el té empezaban a los gritos. Cuando 
teníamos entre diez y doce nos invitó a mi hermano y a mí a Mar del Plata. 
Nos compró unas cañas para pescar enormes y en el hotel dormíamos con 
ella en la cama grande, a la mañana aparecía el mozo con un desayuno 
espectacular. También compartimos algún verano en Punta del Este. Yo 
tenía quince años, íbamos al casino y Babsy me ponía fichas en el bolsillo 
para que jugase a tercera docena”, recuerda Mario Caprioglio. 
 
   “Nos daba consejos, trataba de formarnos, le gustaba conocer a 
nuestros novios y opinar –continúa su sobrina-. Creía que estar 
enamorado  era fundamental, pero si el matrimonio no funcionaba había 
que separarse. `Cuando sentís la llave en la puerta y es tu marido, tenés 
que alegrarte. Esa sensación tiene que ser buena. Si no olvidate, no hay 
nada más´, nos decía. Defendía mucho a la mujer, opinaba que tenía que 
estar muy preparada en la vida e ir a los hechos, como los hombres. Con 
los años me di cuenta de que, aunque parecía tan amorosa, cuando quería 
algo era una topadora. Era una persona muy firme, entraba y arrasaba. 
Conseguía lo que quería”. 
 
   Con los hijos del primer matrimonio de Torre Nilsson la relación no fue 
tan fácil. “La madre de los chicos no permitió que ninguno de nosotros los 
viera durante algunos años”, recuerda Graciela Torre Nilsson de 
Ciancaglini, una de las dos hermanas de Leopoldo. 
 
   Aunque el menor, Pablo Torre, no quiso hablar para este libro, sí lo hizo 
el mayor, Javier. “Tengo imágenes muy vagas de Beatriz durante mi 
infancia, recuerdo muy claramente un día que me compró un helado, pero 
no mucho más. El vínculo se rompió durante unos años y se retomó en mi 
adolescencia –dijo-. Sin embargo, ella privilegiaba absoluta y 
desproporcionadamente a sus sobrinos, quienes tenían beneficios que me 
disgustaban. Cuando viajaban, los mejores regalos eran para ellos. Beatriz 
nos sacaba los regalos que traía mi padre de Europa y se los daba. 
Además, gastaban sumas de dinero muy superiores a las que gastábamos 
nosotros. El caso de los Caprioglio es distinto, ellos sufrieron mucho y eran 



más humildes. Pero las Martínez Vivot eran las paquetas de la familia y a 
mi hermano y a mí nos miraban como advenedizos. Beatriz tuvo algunas 
buenas actitudes conmigo: me enseñó a manejar, y cuando empecé 
Filosofía y Letras me regaló un montón de libros. Pero era muy evidente 
que sus preferidos eran sus sobrinos. Si estaba charlando conmigo y 
llegaba uno de ellos, me dejaba pagando. Por otra parte, como nosotros 
adorábamos a nuestra madre, Beatriz se molestaba y hasta llegó a decir 
cosas muy desagradables. A veces se creaban climas muy tensos, sin 
embargo, nunca hablé de esto con mi padre. Él era magnánimo y 
generoso, pero había cosas que no podías decirle. Era un hombre que 
intimidaba”.  
 
    
    

 
NOTAS 

 
1.- Revista Gente, 1979. 
2.- Revista Extra, 1968. 
3.-  Elsa Osorio, Beatriz Guido. 

 
 
 
 
 
 
                
 
 
 
 



La mano en la trampa 

 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Los siguientes films de Nilsson fueron La mano en la trampa y Piel de 
verano, basados en una nouvelle y un cuento de Beatriz que se publicarían 
en su libro La mano en la trampa. La oligarquía decadente, los miedos 
adolescentes, las fantasías sexuales y la educación represora vuelven a 
aparecer en estos textos. 
 
   La mano en la trampa está basada en un hecho verídico que sucedió en 
San Nicolás. La protagonista es Laura, una joven pupila en un colegio 
religioso que pasa sus vacaciones en el casco de una estancia, única 
posesión que conserva la familia. Allí vive su madre viuda junto su tía -por 
la debacle económica ambas trabajan como modistas- y un misterioso opa 
escondido en el piso alto.  Laura descubre que el opa es en realidad Inés, 
otra tía suya a la que mantienen encerrada desde que la abandonó su 
novio, Cristóbal Achával.  
 
   Con las actuaciones de Elsa Daniel, Francisco Rabal, María Rosa Gallo y 
Leonardo Favio, La mano en la trampa se filmó en Adrogué con gran 
despliegue. Antes de estrenarse en Buenos Aires se exhibió en el Festival 
de Cannes, donde ganó el Premio de la Crítica Internacional. Fue la 
primera vez que un film argentino ganó un premio en Cannes.   
 
   Piel de verano se filmó en el Hotel San Rafael de Punta del Este, con las 
actuaciones de Alfredo Alcón y Graciela Borges. En el cuento la acción 
transcurre en una quinta de Adrogué, donde Marcela es visitada por su 
abuela, una anciana elegante que mantiene una relación con un hombre 
de fortuna. Al borde de la pileta, le propone a su nieta un trato singular: a 
cambio de la colección completa de vestidos de Madame Henriette y un 
año de estadía en un departamento de la Avenue Kléber en París, deberá 
simular estar enamorada de Martín, el hijo de su amante, que padece una 
enfermedad terminal.  
 
   A poco de estrenarse, el film fue presentado en el Festival de Venecia. 
“Viajé con ellos a muchísimos festivales, tanto es así que siempre que 
llego a un aeropuerto pienso que va a aparecer Beatriz.  La sigo 



extrañando en los viajes, en los festivales –prosigue Graciela Borges-. Le 
tenía tanto miedo a volar que podía llegar a tomar cinco litros de 
champagne, aunque jamás bebía. En Venecia, nos hizo creer a Babsy y a 
mí que se había enamorado de ella el autor de Mister Magoo (1).  Lo 
saludaba de lejos y yo me daba cuenta de que él apenas si le contestaba, 
pero ella decía: `Ahí está… está tan enamorado de mí´. Babsy le rogaba: ` 
¡Beatriz no hagas más eso, no lo saludes así!´, pero ella insistía: `Ahí está, 
ahí se acerca. ¡Está tan enamorado de mí!´ Nunca se quejaba, siempre se 
reía, lo celaba mucho a Leopoldo y él también a ella. Eran una perfección 
de pareja, hasta en la imperfección”. 
 
   En el Festival de Venecia tuvieron oportunidad de codearse con Jeanne 
Moreau, Alan Resnais, Alain Robbe-Grillet, Vittorio De Sica y otras 
celebridades. Luego, durante el London Film Festival, el British Film 
Institute seleccionó a Torre Nilsson entre los diez mejores directores del 
mundo.  
 
   Antes de volver a Buenos Aires, pasaron por Madrid. Beatriz aprovechó 
para pasear por El Rastro, uno de sus lugares preferidos, y comprar 
collares, broches, aros y todo tipo de adornos. Volvió a Buenos Aires con 
una valija que contenía dieciséis kilos de bijouterie.  
     
 
NOTA 
 
1.- Mister Magoo era un popular personaje de una serie de dibujos animados de los 
años 60, cuya característica principal era ser corto de vista. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 



Vivir apostando 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   Después de Piel de verano, Nilsson filmó Setenta veces siete, adaptación 
de dos cuentos de Dalmiro Sáenz que ya se habían publicado con enorme 
éxito. El productor contrató a Isabel Sarli, quien interpretaría a una 
prostituta, y fue ella quien eligió a Leopoldo como director.  
 
   La apuesta era fuerte y Beatriz colaboró en el guión. Se filmó en 
Bariloche entre grandes vicisitudes: una huelga de trenes dejó a la ciudad 
sin turistas, había vientos de ciento veinte kilómetros por hora, y 
fundamentalmente, Isabel no soportaba la ausencia de Armando Bo, que 
estaba en Buenos Aires filmando Pelota de trapo.  Aunque el galán, 
Francisco Rabal, se empeñó en conquistarla, ella se negaba a aparecer 
desnuda y a que la tocaran otras manos que no fueran las de su amado 
Armando. “Yo siempre fui fiel a Armando, a mi madre y a Perón”, repetía 
la Coca ante la desesperación de Torre Nilsson, que no podía lograr la 
menor escena erótica. Beatriz logró convencerla y finalmente accedió a 
besar a Rabal -el único hombre al que besó en el cine- aunque eso fue 
todo lo que pudo conseguirse.  Cuando volvieron a Buenos Aires, Nilsson 
le rogó a Bo que prestara sus manos para acariciar a Isabel en cámara 
simulando las de Rabal, pero no lo logró. 
 
   Pese a las expectativas, el film no tuvo demasiado éxito. Sin embargo, 
Leopoldo logró venderlo en los Estados Unidos, donde se estrenó con el 
título de The Female, y con el agregado de escenas eróticas 
protagonizadas por una doble. Isabel le inició entonces acciones judiciales. 
“No sólo viola el convenio sino que además me veo desfavorecida 
estéticamente porque la persona que allí aparece –a quien nunca se le ve 
el rostro en primer plano- no posee los atributos físicos que me han hecho 
famosa. Lógicamente ahora está cobrando una suculenta suma de dólares 
y yo he sido defraudada en mi moral, en mi confianza. Mientras yo 
ignoraba estos sucios manejos, en Estados Unidos los espectadores, 
viendo a una mujer desnuda, pensaban que se trataba de Isabel Sarli. 
Torre Nilsson se llevaba los dólares y yo la mala reputación”, declaró. 
 



   Nilsson se defendió diciendo que los culpables eran los distribuidores 
norteamericanos, y que las quejas de Isabel le sonaban a publicidad 
barata. “Mi abogado me aconsejó pleitear a Isabel Sarli por injurias, pero 
esto me fatiga mucho y yo tengo otras cosas que hacer”, dijo. “Si no tuvo 
nada que ver con la adulteración, que demande al culpable. Volveré a 
filmar con Armando Bo, que es el único que sabe utilizarme”, remató 
Isabel (1).  
 
   Fue entonces cuando decidieron que el departamento de Santa Fe al 
1600 les quedaba chico y se mudaron a un gran piso en la plaza San 
Martín, que le alquilaron al dirigente peronista Jorge Antonio. En realidad, 
eran dos departamentos unidos por una puerta. En uno vivían Leopoldo y 
Beatriz, y en el otro, su madre y su hermana Beba, que acababa de 
separarse, con sus dos hijas. Allí se instalaron con sus ángeles, sus santos y 
sus abanicos. Frecuentemente comían ostras en la enorme terraza, 
mientras bebían champagne. 
 
   Leopoldo Torre Nilsson fue siempre un jugador compulsivo. Desde joven 
concurrió al hipódromo junto a su padre, quien también jugaba. Los fines 
de semana partía hacia Palermo, La Plata o San Isidro: apostaba todo lo 
que tenía y a veces, entre carrera y carrera, volvía a su casa para ver si le 
quedaba algo de dinero para seguir jugando. Todos los lunes empeñaba 
los prismáticos para pagar las deudas, y el viernes los volvía a recuperar. 
Más adelante, llegó a ir al hipódromo en su Mercedes Benz para terminar 
volviendo en un Renault prestado. Entre sus amigos circulaba el chiste de 
que si veía dos cucarachas corriendo, levantaba apuestas.  
 
   Beatriz pronto comprendió que esta pasión de Leopoldo era parte de su 
identidad. Frecuentemente lo acompañaba al hipódromo, y cuando él 
estaba filmando, hacía cola en las ventanillas para que Babsy no dejara de 
apostar por ninguno de sus pálpitos. Aunque no jugaba, en cierta forma 
era cómplice de una situación que encajaba perfectamente con su modo 
de vida. 
 
   Una vez, durante un viaje a Madrid, Nilsson volvió al hotel donde se 
hospedaban: había perdido en el casino y sabía que Beatriz guardaba 
dinero en su habitación. Como sabía que ella estaba preparándose para 
una entrevista, entró en una cabina telefónica y la llamó imitando la voz 
del periodista. Así, cuando Beatriz bajó al hall, aprovechó para subir y 
sacar la plata. En otra oportunidad en que Leopoldo estaba muy 



endeudado, ella cobró una suma importante por los derechos de una 
novela. Cuando él llegó a su casa, lo sorprendió desde detrás de la puerta 
revoleando cientos de billetes por el aire.  
 
    “La mamá de Babsy siempre me decía: `Beatriz quedate, no lo 
acompañes a las carreras, así le dan celos y se queda´. Pero yo le decía: 
`No, May, no vale la pena, una cosa así no haría más que crear 
resentimientos´. Después de todo, nadie puede cambiar la naturaleza de 
un hombre”, comentó (2).  
 
   “Mamá sufría muchísimo por este problema de Leopoldo - recuerda May 
Torre NIlsson de Noseda, la segunda hermana de Leopoldo-. Le 
preocupaba su falta de previsión, el hecho de que a cada rato se quedase 
sin nada. Constantemente lo ayudaba. Sin embargo, cuando él murió me 
dijo: `Si hubiese sabido que iba a morir tan joven no me habría 
preocupado tanto´”.  
 
   Vivieron momentos duros y momentos de esplendor, aunque en las 
épocas difíciles siempre se esforzaron por mantener las apariencias. En los 
viajes citaban a los productores en los mejores hoteles, aunque debieran 
hospedarse en uno más barato de la otra cuadra. Comentando un viaje a 
Nueva York, dijo Beatriz: “Vivíamos detrás del Waldorf Astoria. Siempre 
vamos cerca de los grandes hoteles, así aprovechamos las paradas de taxi 
y todas las comodidades” (3). Las vicisitudes no se debían sólo al juego: 
también apostaron en el cine, y no siempre con éxito. Con algunas 
películas ganaron fortunas, y con otras lo perdieron todo y debieron 
volver a empezar. 
 
   Cuando entraba dinero lo destrozaban. Compraban casas y coches 
despampanantes, hacían regalos costosísimos. “Cuando cumplí dieciocho 
años me regalaron un Jaguar convertible. ¡No me olvido más! Yo hacía 
una vida irreal. Nuestros amigos tenían campos y propiedades, pero en 
cuanto a lo que teníamos en el bolsillo, los ricos éramos nosotros. Yo 
invitaba, tomaba taxis. Todos iban en ómnibus y nosotros, casi siempre en 
taxi”, recuerda Mario Caprioglio.  
 
   “Nos llevaba a tomar el té a El Águila, el Plaza o el Alvear, y después 
salíamos de compras. De chicos nos compraba juguetes, y cuando 
empezamos a crecer, ropa, cremas y perfumes. Cuando tenía plata nos 
daba cuenta libre en Harrods, y cuando no, nos compraba en Cambalache, 



un lugar de cosas usadas. No podía con su genio, algo nos tenía que 
comprar”, agrega Adriana Martínez Vivot.  
 
   En los períodos difíciles apelaban a los recursos más variados: mudanzas, 
prestamistas, venta de las piezas de arte de Ángel Guido. “Cambiaron 
mucho de casa porque tenían mucho o no tenían nada. Vendían, 
cambiaban, alquilaban. Y Beatriz iba perdiendo piezas de la colección de 
antigüedades de su padre, o porque las ponía como vales en las películas, 
o porque estaban en prenda, o porque tenían una hipoteca y de pronto las 
tenían que vender”, recuerda Oscar Barney Finn. 
 
   También tenían ideas más originales. Cierta vez, mientras esperaban que 
les entrara el dinero de un film, Torre NIlsson le pidió a Beatriz que 
retirara un Rolex en la joyería Ricciardi, donde tenía sus contactos. “Ella 
agarró la cartera y tomó un taxi. En vez de traer uno, pidió diez relojes. 
Empeñó ocho en el Banco Municipal, y con esa plata vivieron hasta la 
premier. Los otros dos, los regaló”, continúa Mónica Martín. Cuando 
recibieron la primera recaudación, Beatriz recuperó los ocho relojes, los 
puso de nuevo en sus estuches y los devolvió a la joyería. 
 
   Más adelante, cuando NIlsson se decidió por un cine más comercial y 
filmó El santo de la espada, estaba tan convencido del cambio que se 
operaría en su fortuna que le pidió a Beatriz que comprara varios relojes 
de oro en Antoniazzi Chiappe para repartir entre sus amigos y los pusiera 
en su cuenta. Si le decían que era un imprudente, contestaba: “El santo va 
a ser un éxito”. No se equivocó: el film fue uno de los mayores éxitos 
comerciales del cine nacional.  
 
   El día del estreno de un film posterior, La mafia, se corrió el rumor de 
que los Nilsson invitaban a un puchero en El Tropezón. Fueron ciento cinco 
personas, y a la hora de pagar, Leopoldo llamó al dueño del restaurante: 
“La mafia va a ser un éxito seguro, le dejo un cheque y lo cobra el lunes”, 
le dijo.   
 
   “Leopoldo hizo todo lo que hizo porque era un jugador –reflexionó 
Rodolfo Mórtola-. Por eso era tan tranquilo en todo, porque realmente 
tenía la psicología de un jugador. No tenía paciencia y siempre necesitaba 
plata, era una forma de trabajar. Yo creo que si no hubiese jugado no 
habría hecho cine. Porque él quería ser escritor, pero como tenía 
necesidad de dinero, tenía que hacer películas. Pedía prestado 



constantemente y hasta era amenazado. Una vez lo atropelló un camión, 
al parecer, la mafia lo atropelló porque debía plata. Vivía en ese límite que 
nadie conocía. Cuando estábamos filmando a veces me decía: `Bueno 
Rodolfo, termine usted esta escena que nos vamos´, y se iba con Beatriz al 
hipódromo. Beatriz lo acompañaba a todos lados. Si le hubiera pedido que 
lo acompañara al infierno, ella le hubiese dicho: `Encantada, mi amor´”. 
 
   A Torre NIlsson siempre le interesó la literatura. A los veintitrés años 
publicó un libro de poemas, Tránsito de la gota de agua, y al poco tiempo 
filmó un cortometraje, El muro, basado en un cuento propio. Después de 
Días de odio escribió algunos cuentos y poemas que quiso publicar en la 
revista Contorno, pero su director, Oscar Masotta, los rechazó. Sepultó 
entonces su proyecto literario y siguió filmando, fundamentalmente las 
novelas y cuentos de Beatriz. Ella lo estimulaba para que siguiera 
escribiendo, pero él prefería dedicar sus energías no sólo a filmar, sino a 
ganarse un lugar en la industria cinematográfica.  
 
   En el libro Leopoldo Torre NIlsson. Una estética de la decadencia, 
publicado por el Museo del Cine y el Instituto Nacional de Cinematografía, 
la especialista María del Carmen Vieites compiló textos de diversos 
autores que analizan su obra literaria y cinematográfica. “Su enconada 
lucha para pasmar libremente –aunque no siempre lo consiguiera- su 
lectura de la historia de un país cerrado, asfixiante y castrador, que sufrió 
en carne propia, es digna de ser revisada en estos desesperanzados, 
inciertos y difíciles tiempos que nos toca vivir”, apunta en el prólogo. 
 
   “En el tiempo en que tomé conciencia de que el cine podía ser 
receptáculo de las cosas, es decir, cuando dejé de pensar que la literatura 
iba a ser el vehículo de mi imaginación, tropecé con un mundo de 
productores, lejano, inaccesible, un mundo de estudios que apenas podían 
ser visitados, un mundo de actores que no iban a aceptar indicaciones de 
un hombre demasiado joven, un grupo de técnicos que las sabía todas y 
estaban llenos de convenciones, llenos de prejuicios que muy difícilmente 
iban a transigir con las audacias que aportara un cineclubista. Así 
llamaban, en un tono más o menos despectivo, a los que veníamos de una 
cultura cinematográfica formada por los cineclubes”, dijo Torre NIlsson en 
una conferencia en la Cinemateca Argentina. 
 
   Sus primeras películas eran consideradas cine de culto, dirigidas a un 
público en cierta forma selecto y restringido. Cuenta Claudio España: “Yo 



vivía en Luján, y allí sus films no tenían la misma acogida que en Buenos 
Aires. La gente los detestaba, y en la Basílica, donde siempre había un 
cuadrito con las recomendaciones cinematográficas de la semana, 
figuraban como `malos´ o `reservados´. Era un modo de calificar también a 
Beatriz Guido. Beatriz hizo una interpretación de la historia argentina a 
partir de una especie de historia propia, una especie de autobiografía de 
la adolescencia donde retrata a una chica que bien podría ser ella, o el 
personaje que soñó ser. Torre NIlsson convirtió esto en una poética 
propia. Beatriz y Leopoldo se asocian en una suerte de guiño, ellos sabían 
que escandalizaban a la sociedad bien pensante. Porque esas películas, 
más que reproducir lo que los ojos de los protagonistas ven, reproducen 
los ojos de los protagonistas. Es decir, construyen la mirada y no lo que 
ven. A esos ojos les temía la sociedad bien pensante de los años cincuenta. 
Uno de los grandes hallazgos de Torre Nilsson es que maneja como nadie 
el estilo indirecto libre. Trabaja siempre desde la mirada del espectador, 
pero en esa mirada incluye la mirada interior de los personajes. Fue 
Beatriz, desde su literatura, quien le dictó ese estilo de trabajo. Siempre 
fue muy cinematográfica, narraba en imágenes y uno sentía que había un 
intercambio notable 
 entre lo que ambos construían. El Cupido que los enamoró fue el estilo 
indirecto libre”. 
 
    “Yo creo que el cine es un arte tanto o más eficaz que la literatura. 
Cuando él hace una novela mía yo me entrego. Cierro los ojos cuando los 
capítulos desaparecen y él convierte el idioma literario en idioma 
cinematográfico”, declaró Beatriz (4). 
 
   El dibujante Hermenegildo Sabat les dedicó una maravillosa caricatura, 
como lo hizo con tantos otros personajes. Allí, Torre Nilsson aparece como 
una figura enorme y poderosa que cobija a una Beatriz pequeña en sus 
descomunales brazos. 

 
      
 
    
 NOTAS 

 
1.-  Mónica Martín, El gran Babsy, Editorial Sudamericana, 1993.  
2.- Entrevista de Rodolfo Rabanal. 
3.- Revista Confirmado, 1966.    



4.- Torre NIlsson y su pasión, video realizado por Oscar Barney Finn para ATC. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
   
 
 
 
               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una gran frustración 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   Después vendría la adaptación de Y murieron en la hoguera, una obra de 
teatro de Beatriz que no se había estrenado en la Argentina sino en 
México. El film se llamó Homenaje a la hora de la siesta, se filmó con 
capitales brasileños y franceses, y no logró el éxito esperado. Pero Torre 
NIlsson ganó tanto dinero en el hipódromo carioca de Gavea, que al 
regresar al hotel lo desparramó por toda la habitación. “Parecía una 
escena del Tío Patilludo zambulléndose en una pileta repleta de billetes”, 
comentó después Beatriz (1). La paraguaya Marietta ya no les pareció 
suficiente y volvieron a Buenos Aires con un valet negro al que 
despidieron unos días después, ya que creyó haber sido contratado para 
todo servicio y quiso propasarse con Beatriz. 
 
   Marietta era considerada parte de la familia. “Yo ya no le pago un 
sueldo, le doy plata cuando la necesita”, dijo Beatriz en un reportaje (2).  
Tal vez para resarcirla del episodio del valet negro, su empleadora decidió 
homenajearla: en Fuera de juego, un cuento que publicó en la revista 
Leoplán, la protagonista lleva su nombre.  De allí saldría el siguiente film 
de Nilsson, La terraza, aunque el nombre de Marietta sería reemplazado 
por Belita. 
 
   Para escribir su cuento, Beatriz se inspiró en las conversaciones que 
mantuvo con una chica de doce años en un bar de la calle Maipú. Se 
llamaba Belita y fue además protagonista del film, junto a Graciela Borges, 
Leonardo Favio y Marcela López Rey. Acá el tema vuelve a ser la burguesía 
decadente, corporizada en un grupo de jóvenes abúlicos que se 
atrincheran en una terraza, al borde de la pileta de natación. Belita es la 
nieta del portero que se encarga de servirlos; finalmente la arrojan al 
vacío y queda renga. Torre NIlsson volvería a contratar a Belita para El ojo 
que espía, un film posterior.   
 
   Mientras NIlsson compaginaba La terraza, Beatriz recibió el ofrecimiento 
de Fernando Ayala para adaptar al cine su cuento La representación.  
Trabajó el guión junto a Ayala y Héctor Olivera, y así surgió Paula cautiva, 
su primera experiencia cinematográfica sin Leopoldo,  por la cual ganó el 



Premio a la Mejor Adaptación del Instituto Nacional de Cinematografía. 
Aquí también hay una familia decadente, que en este caso organiza 
paseos turísticos en su vieja estancia.  
 
   “Cuando estábamos trabajando en el libro, a Fernando y a mí nos llamó 
la atención la frase final del cuento, que Beatriz atribuye a Domingo 
Faustino Sarmiento. ` ¿Realmente es una frase de Sarmiento?´, le 
preguntamos. ` ¿Acaso alguien leyó sus obras completas?´, nos contestó 
azorada”, recuerda Héctor Olivera. 
 
   En esa época sucedió un episodio bastante confuso: Beatriz, que hasta el 
momento no había podido tener hijos, habría quedado embarazada y 
perdido el bebé en el cuarto mes de gestación.  
 
   “Quedó muy frustrada cuando perdió la posibilidad de tener un hijo. A 
partir de allí cambió mucho físicamente, se puso más gorda, se le 
hincharon las piernas y los pies”, recuerda Oscar Barney Finn. 
 
   “Nosotros, sus sobrinos, estábamos casi de duelo. Tendríamos diez años 
y sentíamos que el que iba a nacer era Satanás. Para ella fue una pérdida 
muy importante. Después hablaba humorísticamente de lo que hubiera 
sido ese hijo. ¡Babsy y Beatriz ocupándose de un hijo! De haber nacido 
varón hubiera sido un personaje, le hubiesen puesto ligas, pelucas, 
anteojos”, dice Mario Caprioglio. 
 
   Sin embargo, Manuel Antín no cree que las cosas hayan sido así: “Vivía 
en un mundo de imaginación tan grande que hasta fue capaz de inventar 
un embarazo para sustituir al hijo que nunca tuvo. El final fue desdichado, 
con internación y todo, como si hubiese sido real. Era una persona que 
suscitaba muchas adhesiones, era tan agradable y simpática que podía 
llenar la vida de alguien con sus fantasías.  Para cada cosa tenía un 
cómplice,  y uno de sus cómplices fue el médico que la atendió”. 
 
   “Creo que sí estuvo embarazada. Casi seguro que fue así”, sostiene sin 
embargo Graciela Borges. 
 
   Años después, Beatriz declararía: “En un momento de mi vida me 
empecé a preocupar, no venía el hijo que queríamos. Entonces empecé a 
investigar y a ver médicos aquí y allá, para saber por qué no teníamos 
chicos. Y en un momento dado, tuve. Pero nació muerto. Ese es un 



período de mi vida que lo corto, lo cierro. Después una amiga nos habló de 
la adopción de un chico. Lo pensamos mucho y Babsy estuvo de acuerdo 
conmigo, a pesar de que él ya tenía sus hijos. Entonces un día, estando en 
Estados Unidos, fuimos a un asilo católico y me anoté y le dijimos a una 
monjita que queríamos tener un chico. Entonces un día la monjita nos 
llamó y nos dijo que estaba el chico, que era un varón y que lo fuéramos a 
ver. Bueno, no sé si fui cobarde o tuve el temor del esnobismo, no sé, pero 
decidí poner fin al deseo de tener un hijo. El chico era negro. No me 
arrepiento porque uno no debería arrepentirse. Lo tomé como una 
limitación de mi vida” (3). 

 
     
 
 
NOTAS 
 
1.- Entrevista de Rodolfo Rabanal. 
2.- Revista Gente, 1977. 
3.- Revista Gente, 1978. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



               El incendio y las vísperas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   A Leopoldo Torre NIlsson la política activa no le interesaba demasiado. 
Algunos lo identificaban como un liberal de izquierda, pero según su 
biógrafa Mónica Martín, su perfil político era más complejo: “Compartía 
con su padre un cierto interés anarquista. Le atraía el socialismo, pero no 
le interesaba la política desde el punto de vista teórico”. 
 
   “Era un hombre de ideas progresistas, pero le gustaba vivir como vive la 
derecha. Sus amigos eran gente de izquierda pero él hacía un culto del 
buen vivir”, dice su hijo Javier Torre. 
 
   Su crítica social aparece en su literatura y en algunos de sus films, pero 
su actuación política giró más que nada alrededor de la industria 
cinematográfica, donde siempre jugó un rol importante. En los años 
tumultuosos que le tocó vivir, sus declaraciones públicas se centraron 
principalmente en aspectos relacionados con la censura y la falta de 
posibilidades para poder filmar. Por esa razón fue criticado con dureza. 
 
   Después de su muerte, Beatriz declaró: “Fue un hombre que luchó por 
sobre todas las cosas por tener un cine industrial, pero a su vez era un 
gran demócrata. Todos conocen su ideología política, que era una 
ideología en defensa absoluta del individuo. Creía en la libertad absoluta 
del individuo. Era un hombre que atacaba la censura como a un roedor 
que invade el cuerpo. No era un demagogo, tenía un enorme desprecio 
por los demagogos. Fue muy combatido por todos aquellos que no vieron 
en él a un hombre que por sobre todas las cosas amaba las libertades 
individuales, pero que también tenía un profundo sentido de la justicia 
universal” (1). 
 
   Se conocieron durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón, con 
quien jamás simpatizaron. Luego apoyaron a Pedro Eugenio Aramburu (2) 
y en 1958 votaron por Arturo Frondizi (3), quien cuando Beatriz publicó Fin 
de fiesta le envió una líneas: “Permítame felicitarla por su obra y alentarla 
a seguir ahondando en la realidad de nuestro país, que todos necesitamos 
conocer y comprender para poder alcanzar la superación que anhelamos”. 



Un tiempo después coincidieron en un viaje a Italia, y Frondizi los invitó a 
acompañarlo a una recepción en la Embajada Argentina en el Vaticano. 
 
   Cuando le preguntaron a Beatriz por su compromiso político contestó: 
“Mi compromiso es más literario que político. Entre la libertad y la justicia, 
me quedo con la libertad. Justicia son los países socialistas. Libertad, los 
Estados Unidos o Francia” (4). Y agregó más adelante: “Por sobre todo, 
amo a mi país. Soy una fervorosa nacionalista. Pero es un error pensar que 
nacionalismo es querer traer los restos de Juan Manuel de Rosas. A veces, 
por plantear ese nacionalismo geográfico, se pierde de vista ese otro gran 
nacionalismo que encarnó el contradictorio Sarmiento, que atacó la 
barbarie con nacionalismo efervescente. No hay que confundir. Yo 
prefiero a Borges, quien pese a sus opiniones repugnantes tiene un 
nacionalismo de la patria, y no a Cortázar con su nacionalismo de Hilton 
de La Habana. Pero aparte, me pasa algo que tiene que ver con mi 
deformación. Leo el Facundo y me conmuevo, leo las cartas de Rosas y 
siento vergüenza ajena, lo veo como un defensor intuitivo de la 
nacionalidad. Y de defensores intuitivos de la nacionalidad estamos hartos 
y por ellos vinimos a parar al caos” (5). 
 
   Tal vez no haya intentado un rol político más importante porque su 
misión principal en la vida fue seguir a Torre Nilsson. Pero a partir de Fin 
de fiesta incorporó su visión política a su obra, tal como lo hicieron otros 
autores de la época. 
 
  “Para la generación del 55 el peronismo es un hito, el espacio donde 
pasado y presente se bifurcan, el incentivo para un cuestionamiento 
global de los valores sociales y culturales - comenta el crítico Armando 
Capalbo, quien incluye en este grupo a autores tan disímiles como David 
Viñas, Juan José Manauta, Alicia Jurado, Héctor Murena, Humberto 
Costantini, Elvira Orphée, Dalmiro Sáenz, Sara Gallardo, Marco Denevi, 
Marta Lynch y Haroldo Conti-.  Es propio de la generación un trabajo de 
recapitulación creativa sobre la base de una estética realista, una apuesta 
por una literatura que investigue y analice el contexto social”.      
 
   En 1964 (el mismo año en que Silvia Bullrich publicó Los burgueses) 
apareció el mayor suceso de Beatriz: El incendio y las vísperas. 
Continuando la línea que había iniciado con Fin de fiesta, en esta nueva 
novela decide meterse de lleno con el peronismo. 
 



   En Fin de fiesta la acción culmina el 17 de octubre de 1945, cuando las 
masas acuden a Plaza de Mayo para apoyar a Perón. El primer capítulo de 
El incendio y las vísperas se desarrolla durante otro 17 de octubre, el de 
1952, con el peronismo ya fuertemente instalado en el poder. 
 
   La acción transcurre en la mansión de la familia Pradere, que Beatriz 
describe con lujo de detalles. Acosado por el  régimen, que lo amenaza 
con expropiar su estancia, Alejandro Pradere acepta ser embajador en el 
Uruguay. Su mujer y sus hijos, José Luis e Inés, deciden acompañarlo. 
Antes de partir, José Luis –quien participa en movimientos universitarios 
de resistencia clandestina- esconde en su casa a un compañero herido, 
Pablo Alcobendas, sobrino de Severino Di Giovanni, quien inicia una 
relación amorosa con Inés. Desde situaciones muy distintas, la familia 
aristocrática y el socialista-anarquista comparten un profundo desprecio 
hacia el gobierno peronista. Finalmente, ya instalados los Pradere en el 
Uruguay, Pablo es apresado y torturado. La novela culmina con el incendio 
del Jockey Club y el suicidio de Alejandro.   
 
  El incendio y las vísperas fue la obra que terminó de consagrarla.  Nunca 
un libro suyo había tenido tantos comentarios en los medios, ya fuera 
para alabarlo o criticarlo. Con la misma intensidad se lo comparó con 
Amalia de José Mármol y se lo catalogó de superficial, vacío y 
malintencionado. Hasta el mismo Perón se tomó el trabajo de comentarlo: 
“Es el Grosso chico de la Revolución Libertadora”, dijo. 
 
   Arturo Jauretche, en su libro El medio pelo en la sociedad argentina – 
otro gran best-seller de la época- le dedicó todo un capítulo, al que tituló 
Una escritora de medio pelo para lectores de medio pelo. Allí la define 
como “una autora marginal a la literatura, un subproducto de la 
alfabetización”, y aclara que si decidió escribir sobre ella es por “su éxito 
editorial, que nos advierte de la existencia de un vasto sector para esta 
clase de mercadería”. 
 
   “Tal vez el equívoco de su apellido ha inducido al lector de medio pelo 
para creer que se trataba de un testigo de la clase alta –continúa-. El libro 
expresa los símbolos del medio pelo, sus ideas, su desconexión con el país 
real y muy particularmente la arbitraria composición de las clases que 
supone, propio de un sector que creyendo imitar a la clase alta se imita a 
sí mismo, confundiendo los signos de aquella con los que él mismo se crea 
en su ambigua situación de `quiero y no puedo´, de `soy y no soy´”. 



 
   Seguramente una de las claves del éxito de sus novelas se debió a la 
ilusión de una cierta burguesía de acceder a las intimidades de las clases 
altas, como si espiase por el ojo de una cerradura. “Además espía el que 
puede. Beatriz Guido puede escribir porque espía y puede espiar porque 
es cómplice. Su complicidad es la mirada que fija su escritura –comentó 
Beatriz Sarlo en un artículo de esa época-. Espiar es también una forma de 
complicidad propia de una clase, equivale a mostrar con inocencia: ellos 
son así (nosotros, los que nos adscribimos, también)”  (6). 
 
       Manuel Antín recuerda esta anécdota, que habla de una fantasía 
personal: “Beatriz invitaba a sus amigos a su casa y luego los espiaba por 
el ojo de la cerradura a ver qué hacían. Recuerdo que una pareja amiga, 
conociendo esa costumbre suya, aprovechó un descuido y tapó la 
cerradura con algodón. Ella fue a espiar como siempre y al ver que algo le 
estaba tapando la visual, empezó a tironear y sacó una hebra larguísima”. 
 
   Según Ernesto Schoo, la literatura de Beatriz “abunda en el ocaso de 
linajes patricios como una imagen invertida de su auténtica pasión por 
alternar con esa gente, por parecerse a ellos, por pertenecer. Fingía no 
darse cuenta de que a sus espaldas esa alta burguesía se burlaba, 
considerándola una arribista, aunque divertida”.  Y a modo de ejemplo 
recuerda un comentario de Manuel Mujica Láinez: “Esta mañana vinieron 
los Babsys moviendo la cola. Me trajeron de regalo una fuente tan 
horrorosa, que únicamente Beatriz pudo haberla elegido”, le dijo a Schoo 
en una oportunidad (7). 
 
   Arturo Jauretche también escribió sobre Silvina Bullrich, a quien 
describió como un típico exponente de nuestra intelligentsia, cuyo origen 
se remonta “al esquema inicial de civilización y barbarie”. En su libro Prosa 
de hacha y tiza le dedica un capítulo que titula Una variante de la 
tilinguería. Sin embargo, su ensañamiento con la Bullrich es muy inferior al 
que le dedica a Beatriz Guido, seguramente porque Silvina es un típico 
exponente de las clases altas, y lo que más irritaba a Jauretche eran los 
advenedizos, entre los que incluía a la Guido. “Silvina es tenaz y seguidora, 
la esperamos”, dice Jauretche al final de su artículo. 
 
   Sus comentarios afectaron a Beatriz, quien comentó en un reportaje: 
“Arturo Jauretche me hizo un gran favor. Antes de salir a la venta su 
publicación, se habían vendido ochenta mil ejemplares de mi libro El 



incendio y las vísperas, lo que ya es mucho decir. A él le debo la venta de 
cuarenta mil ejemplares más. Es decir que me publicitó a nivel literario, en 
ese aspecto le agradezco”. “¿Sufrió por las referencias dirigidas a usted?”, 
le preguntó el periodista. “Bueno, me molestó. Eso de llamarme Güido… “, 
fue la lacónica respuesta (8). 
 
   Años después seguía insistiendo con el tema: “¿Jauretche? Bueno, yo 
creo que el día que Jauretche no me critique más estaré muerta. Porque 
pienso, como Borges, que mientras exista el victimario, la víctima subsiste. 
Entre nosotros se ha producido una especie de relación afectiva en la cual 
no tiene más remedio que desesperarse, irritarse, hablar de mí: si no lo 
irritara, sería muy doloroso. Me daría mucha tristeza que el señor 
Jauretche no escribiese otra vez una buena cantidad de páginas sobre mí”, 
declaró (9). 
 
   Más allá de las diferencias, lo cierto es que tanto Beatriz Guido como 
Marta Lynch y Silvina Bullrich terminaron representando un modelo de 
intelectual elegante y sofisticado, aunque audaz e irreverente con su 
propia clase social. Pero mientras Silvina se refería permanentemente a 
sus orígenes familiares, Marta y Beatriz se esforzaban por inventarlos.  
 
   “Beatriz pertenece a una cierta forma de la oligarquía –destaca sin 
embargo Orfilia Polemann-. A diferencia de Silvina, cuya aristocracia se 
relaciona con las familias tradicionales y los campos, los orígenes de 
Beatriz se ligan más a la oligarquía del pensamiento, un señorío que se 
vincula con las bibliotecas. En el medio está Marta, con su historia de 
joven sencilla que se casa con un Lynch”. 
 
   Beatriz se esmeraba en aumentar la confusión. “Siempre mostraba una 
foto que tenía en una mesita, donde aparece ella con su papá y unos 
grandes personajes, como Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. Alguien me hizo 
observar que se trataba de un montaje fotográfico, Beatriz había 
recortado la parte donde estaba ella con su papá. A primera vista parecían 
estar todos juntos, pero eran dos fotos diferentes. ¡Era una maestra, a 
quién se le ocurre!”, recordó Ernesto Schoo. 
 
   Las mentiras y ambigüedades rendían sus frutos. “Beatriz Guido, que 
pertenece a la clase que describe, odia a Perón por idénticos motivos”, 
dijo un crítico de la revista El escarabajo de oro al comentar El incendio y 
las vísperas. Y Horacio Verbitsky le preguntó en la revista Confirmado: 



“Usted pregona la reforma agraria. Si ocurriera, ¿no perjudicaría a su 
familia?”.  Beatriz le contestó: “No, ya venían en gran decadencia hace 
muchos años: por ser demasiado románticos habían perdido el parque 
Larrañaga de Montevideo”.  Y siguió hablando de otra cosa.  
 
   “Existe una diferencia con mi generación, en la que los escritores 
pertenecemos a la clase media y la pequeña burguesía. Esa generación 
tenía otros valores, entonces se endilgaban quién era de menor alcurnia. 
Marta Lynch decía que Beatriz no era Guido sino Güido, y Beatriz le 
endilgaba que ella no era Lynch sino Frigerio”, asegura Liliana Heker, 
reafirmando la idea de Jauretche sobre la necesidad de aparentar. 
 
   Más allá de este aspecto, se potenciaron mutuamente y fueron las 
escritoras emblemáticas de una época. “En su momento fueron mujeres 
de avanzada por la forma en que manejaban sus sentimientos y 
enfrentaban las críticas de una sociedad pacata. Provocaban el interés de 
los lectores, que siempre esperaban ese ingrediente autobiográfico que 
tienen generalmente las mujeres cuando escriben. Hoy pasarían 
inadvertidas”, dice Jorge Naveiro, quien en esa época dirigía la editorial 
Emecé.    
 
   “En aquel momento en que comenzaba el feminismo, era importante 
que hubiera mujeres atropelladoras y exitosas. No importaba tanto que 
escribieran buena literatura, sino que entendieran los problemas 
femeninos y fueran best-sellers”, agrega Horacio Salas. 
 
  “¿Usted no cree que a las escritoras argentinas se las reconoce más por 
el hecho de ser mujeres que por las bondades de lo que escriben?”, le 
preguntaron a Beatriz en un reportaje. “Parto de la premisa de que no soy 
una escritora, sino un escritor. La literatura con mayúscula no tiene sexo. 
Nadie le pregunta a Simone de Beauvoir qué sexo tiene. Si se llamara 
Pierre daría lo mismo. Ahora, si hablamos de bestsellerismo, entonces 
puede ser que usted tenga razón: el éxito fácil suele estar asociado con los 
libros malos”, contestó (10). 
 
   Pese a que se intentó compararlas con Simone de Beauvoir -un modelo 
de escritora en el que a las tres les gustaba mirarse-  ni Beatriz ni Marta ni 
Silvina fueron estrictamente feministas ni revolucionarias. En el otro 
extremo,  hubo quienes las consideraron un mero anticipo de la irrupción 



de escritoras como Isabel Allende y Ángeles Mastretta en la década del 
noventa. Tampoco creo que esa comparación sea válida.      

    
 
 
NOTAS 

 
1.- Los films de Torre Nillson. Testimonio de Beatriz Guido. 
2.- Pedro Eugenio Aramburu fue presidente de facto a partir de noviembre de 1955, 
meses después de la asunción de la Revolución Libertadora. En 1970, durante el 
gobierno de Juan Carlos Onganía, fue secuestrado y asesinado. El grupo revolucionario 
de izquierda Montoneros se atribuyó el hecho. 
3.- Arturo Frondizi asumió la Presidencia de la Nación después de una alianza 
convenida con Juan Domingo Perón. Se propuso modificar sustancialmente la política y 
la economía mediante la tesis del desarrollismo, basada en lograr el desarrollo 
nacional por la vía de la sustitución de las importaciones. Sin embargo, al llegar al 
gobierno se desdijo en gran parte de su prédica anterior.   
4.- Revista Gente, 1967. 
5.- Revista La Semana, 1978. 
6.- Revista Los libros nº 14, 1970. 
7.- Diario La Nación, 2002. 
8.- Revista Gente, 1967. 
9.- Revista Gente, 1970. 
10.- Revista La Semana, 1978. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El tiempo de las dos almas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
   Los años sesenta se vivieron en la Argentina en una forma bastante 
peculiar. Por un lado, la sociedad se puso a tono con la tendencia mundial 
que impulsaba la liberalización de las costumbres. Fue un período de 
inusitada libertad y enormes esperanzas donde se experimentaron 
cambios profundos, que abarcaron desde la ropa y la sexualidad hasta la 
estructura familiar. 
 
   Pero además, el período que abarca la presidencia de Arturo Frondizi, su 
caída, el gobierno de Arturo Illia (1) y la posterior dictadura de Juan Carlos 
Onganía, estuvo marcado por un altísimo grado de inestabilidad 
institucional, la proscripción del peronismo, la consideración de las 
Fuerzas Armadas como figuras tutelares de la sociedad y el surgimiento de 
la guerrilla. El Instituto Di Tella, los cineclubs, los teatros independientes, 
las librerías y los bares de la calle Corrientes convivieron con los sectores 
influenciados por la Revolución Cubana, el peronismo revolucionario y los 
grupos guerrilleros de extrema izquierda. 
 
   Según el ensayista Oscar Terán, en la Argentina de los sesenta había dos 
almas: el alma Beatle y el alma Che Guevara.  La mirada tradicionalista del 
régimen de Onganía fue incapaz de discriminarlas, y para combatir el 
cambio revolucionario creyó necesario desplegar campañas contra los 
movimientos estéticos de vanguardia y el uso de la minifalda. “Fue así 
como pudo haber contribuido a que muchos que sinceramente querían 
hacer el amor hubieran podido sospechar que para ello en la Argentina 
era preciso hacer la guerra”, concluye Terán (2).  
 
   La llamada Revolución Argentina tomó el poder con el apoyo de gran 
parte de los sectores civiles, quienes creyeron que las instituciones 
democráticas eran un obstáculo para la modernización del país. Las dos 
revistas más importantes, Primera Plana y Confirmado, fueron muy 
críticas con el gobierno de Illia e impulsaron el golpe que lo derrocó. 
  



   Después Onganía clausuró la revista Tía Vicenta porque el humorista 
Landrú lo caricaturizó con cara de morsa, censuró la ópera Bomarzo de 
Alberto Ginastera y Manuel Mujica Láinez en el Teatro Colón, e intervino 
las universidades nacionales. Durante la Noche de los Bastones Largos,  la 
policía apaleó a estudiantes, profesores y autoridades de la Facultad de 
Ciencias Exactas por hacer una asamblea, desafiando el edicto restrictivo 
de las reuniones públicas. La intervención derivó en la pérdida de 
intelectuales de primera línea que se fueron del país, y por otra parte, 
alentó a muchos universitarios, sindicalistas, sacerdotes y juventudes 
políticas a plantear otro tipo de soluciones, más allá del orden 
institucional. En Córdoba, un paro con movilización derivó en una lucha 
callejera de tres días a la que se sumaron trabajadores, estudiantes y 
militantes radicales, peronistas y de agrupaciones de izquierda. A 
diferencia del Mayo Francés, donde no hubo víctimas, el Cordobazo dejó 
un saldo de treinta muertos.  
 
   Por otra parte, la década del sesenta fue una época de oro para las letras 
argentinas. Eudeba, la editorial de la Universidad de Buenos Aires, puso al 
alcance del público masivo millones de ejemplares de todas las temáticas, 
mientras la literatura en lengua castellana se publicaba 
fundamentalmente en el país, desde donde se distribuía a todo el mundo, 
al igual que la mejor literatura universal.  
 
   Más allá del boom latinoamericano, que fue recibido con enorme 
entusiasmo (la primera edición de Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, fue publicada en la Argentina), en 1961 apareció Sobre héroes y 
tumbas de Ernesto Sabato, en 1963 Julio Cortázar publicó Rayuela, y en 
1968 irrumpió Manuel Puig con La traición de Rita Hayworth. Manuel 
Mujica Láinez, Dalmiro Sáenz y Eduardo Gudiño Kieffer, junto a Beatriz 
Guido, Silvina Bullrich y Marta Lynch, eran figuras tan conocidas y 
convocantes como los actuales personajes de la farándula. Había lugar 
para todos: desde Poldy Bird y sus Cuentos para Verónica, hasta Borges y 
Bioy Casares. 
 
   Primera Plana publicaba en su portada fotografías de García Márquez y 
Leopoldo Marechal, y las novedades editoriales eran tema de 
conversación en las reuniones. Tal vez por esnobismo, pero ésa era la 
tendencia: para no quedar fuera de las conversaciones, había que leer Los 
premios de Cortázar. “Las señoras, en la bolsa de la feria, llevaban un 



ejemplar de Cien años de soledad”, recordaba  Tomás Eloy Martínez, que 
en esa época dirigía Primera Plana.  
 
   “La revista tenía una política interesante. A García Márquez lo descubrió 
el editor de Sudamericana, Francisco Porrúa, quien se comunicó con Eloy 
Martínez y entre los dos pusieron en marcha un gran mecanismo – agregó 
Ernesto Schoo, a cargo de la sección cultural de Primera Plana-. Yo fui 
enviado a México a entrevistarlo, y después la editorial y la revista lo 
trajeron a Buenos Aires y le organizaron una gran promoción. En el caso 
de Marechal, Primera Plana lo rescató, ya que estaba totalmente raleado 
por ser peronista. Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Marta Lynch fueron en 
general bien tratadas, aunque Silvina era mirada con un cierto humor 
irónico, más por su manera de ser que por lo que escribía. A Beatriz se la 
tomaba más en serio, además era amiga de todos, llamaba por teléfono, 
invitaba a comer, hacía regalos. Silvina Ocampo también tenía su espacio y 
lo mismo Manuel Puig, que era un gran promotor de sí mismo, un genio 
de las relaciones públicas. Les hemos dado foto de tapa a aquellos artistas 
que intuíamos que llegarían a tener éxito, como Norma Aleandro, Alfredo 
Alcón, Emilio Pettoruti o Juan Carlos Paz, un músico casi desdeñado por el 
establishment musical. Al revés de lo que ocurre hoy en día, se seguía una 
política de promoción cultural a fondo y en serio. Era muy estimulante 
hacer esto porque uno sabía que lo que proponía no iba a caer en el vacío. 
Una vez, medio en broma, hicimos un análisis del perfil de nuestro lector 
medio, y llegamos a la conclusión de que era `el joven odontólogo en 
ascenso´. Porque era una época en que existía una posibilidad de 
evolución: el pequeño burgués profesional, con aspiraciones culturales y 
cierta capacidad económica que le permitiera comprar un cuadro de autor 
argentino por una cifra más o menos racional. Pero llegó un momento en 
que la situación se puso un poco incómoda, porque Primera Plana 
determinaba dónde había que ir, qué había que leer y hasta qué había que 
ponerse. Los lectores nos tomaban tan al pie de la letra que a veces, con 
cierta malicia, recomendábamos algo sólo para que la gente fuera 
corriendo a hacerlo. Decíamos que era un quemo usar tacos altos y no se 
los ponían”.  
    
   “En el equivalente de lo que hoy serían las revistas del corazón, se 
hablaba de los escritores como de estrellas. Sabato comentaba por dónde 
había caminado para escribir Sobre héroes y tumbas, y todos íbamos 
corriendo al Parque Lezama. Salía algo nuevo de Cortázar y todo el mundo 
estaba tirado en la playa con el libro. Una iba a la peluquería y encontraba 



en una revista a Beatriz Guido con capelina o con un sobrerito de tul, de 
esos que todavía se usaban en los sesenta, flaca, contando su flechazo con 
Babsy. Interesaba todo: los viajes, los premios, los autos descapotables de 
Torre Nilsson. Eran realmente la pareja glamorosa de la época, la pareja 
del cineasta con la escritora”, recuerda Orfilia Polemann.  
 
   “Es una época en la que se desplaza el centro de interés del público –
agrega Edgardo Cozarinsky-. En los años treinta, revistas como El Hogar 
publicaban fotos de fiestas de las familias tradicionales. Como si fuera un 
reflejo del eclipse de la clase alta, las revistas de cine y de radio 
empezaron a interesarse en el mundo de los escritores, que hasta ese 
momento no eran figuras públicas. Y luego, la televisión empezó a 
convocar a las personas llamativas y extravagantes que había en Buenos 
Aires, porque las necesitaba como personajes”. 
 
   “Nacía un rinoceronte en el zoológico y nos venían a preguntar qué 
opinábamos. La Sociedad Argentina de Escritores era importante, y había 
también grupos literarios de vanguardia, como el que se nucleaba 
alrededor de la revista Contorno, con David Viñas y Oscar Masotta a la 
cabeza. Yo personalmente pagué la mitad de mi departamento con los 
derechos de autor de un año. Ahora no podría comprar ni la cucha de un 
perro”, finaliza María Angélica Bosco. 
 
   
 
    
NOTAS 

 
1.- Arturo Illia fue Presidente de la Nación entre 1963 y 1966. Su mandato fue 
interrumpido por un nuevo golpe militar, la Revolución Argentina, que llevó a la 
presidencia a Juan Carlos Onganía. Luego lo sucederían Roberto Marcelo Levinsgton y 
Alejandro Agustín Lanusse, quien gobernó hasta 1973.  
2.- Oscar Terán, Instituto Di Tella, experiencias 68. Fundación Proa.  

 
 
 
 
 
 
 



                El trío más mentado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   Una periodista de la revista Semana Gráfica le preguntó a Beatriz si no 
temía ser acusada de frívola. “Me daría miedo esa imagen si la proyectara 
en las cámaras de televisión, en guiones cinematográficos y libros tontos. 
El hecho de que me fascine la alta costura y me vista en Ivonne no significa 
que crea que una estructura sociológica deba mantenerse intacta. 
Presenciar un desfile de modas es un hecho cultural como asistir a un 
partido de fútbol. Me gustaría que placeres de ese tipo, tanto como las 
frivolidades, estuvieran al alcance de todas las clases sociales”, contestó. 
 
   Lo cierto es que la etapa de sus mejores obras –La casa del ángel, La 
caída, Fin de fiesta- había quedado atrás. Las críticas a El incendio y las 
vísperas la habían afectado haciéndole perder seguridad, y debieron pasar 
seis años hasta que apareciera su siguiente novela, Escándalos y 
soledades. “Si he pasado todo este tiempo sin publicar es porque creo que 
nada hace mayor mal a un escritor que el éxito fácil: las editoriales que 
piden cuentos que se escriben en horas, las mesas redondas para hablar 
de cualquier cosa, los reportajes multiplicados”, dijo (1). Sin embargo, al 
igual que a Marta y a Silvina, el bestsellerismo le fascinaba.  
 
   “Cuando sacaban una obra, hacían lo que hoy es moneda corriente en 
las oficinas de prensa de las grandes editoriales: ponían un aparato a 
trabajar. Como Beatriz tenía el apoyo de la producción de Torre Nilsson, 
preparaba unos pequeños afiches y los repartía en las librerías”, dice Jorge 
Lafforgue. “Hacía giras por todas las librerías de Buenos Aires pidiendo 
que pusieran sus libros en la vidriera. Les decía a los libreros lo mismo que 
a todo el mundo: ` ¡Divino, querido, amoroso!´, ` ¡Pero mi divino, justo la 
persona que yo más quiero y no me ponés el libro en la vidriera!´”, 
recuerda Horacio Salas. 
 
      En un reportaje que le hicieron, la periodista comentó: “Elige poses, 
improvisa. Es como una modelo. Se sostiene la cara con las manos. Sonríe. 
Sabe qué toma es la más linda” (2).  En otra entrevista le preguntaron si en 
algún momento lograba distanciarse del personaje. “Sólo frente al dolor y 



la falta de dinero. Lo que me desarma es sentirme pobre, la impotencia de 
no poder jugar al esnobismo”, contestó (3).  
 
   “Estas tres mujeres eran ideales para la televisión. Era más importante 
su presencia como personajes que lo que pudieran decir. Eran muy fuertes 
en la imagen, hay que pensar que por aquel entonces la televisión no era 
como ahora, sólo aparecían señores de saco y corbata que daban las 
noticias. Y esas mujeres eran como personajes de película”, reflexiona 
Edgardo Cozarinsky.  
 
   La relación entre las tres no era fácil. “Había esa rivalidad de oficio que 
implica resentimiento, pequeñas traiciones, todas esas cosas que el 
machismo cree que son propias de las mujeres, aunque no es así. Cada 
una hablaba mal de las otras. ` ¿Viste que fea está fulana en la foto de 
Gente?´, cosas por el estilo. O Silvina decía con cara de consternación: ` 
¡Ay, las piernas de esta pobre Beatriz!´.  Era un verdadero pugilato. Los 
encuentros entre ellas eran así: `Hola querida, ¿estás un poco gordita, 
no?´ o ` ¡Qué bien te queda! ¿Son canas o es platinado?´. Pero siempre 
agregando: `Qué bien que estás, se te ve regia´. Ironías muy obvias”, 
comentó Eduardo Gudiño Kieffer. 
 
   “Mi  tía decía que todos los escritores competían muchísimo y que con 
ella eran feroces porque Babsy le filmaba los libros”, recuerda Adriana 
Martínez Vivot.     
 
   “Yo pienso que estas tres mujeres no se querían entre sí –agrega 
Edgardo Cozarinsky-. De algún modo se respetaban, porque sabían que de 
ellas para abajo había una cantidad de mujeres que escribían y también 
eran interesantes, pero no tenían éxito. Beatriz y Silvina no se trataban, se 
ocupaban de  territorios distintos. Pero entre Beatriz y Marta había una 
rivalidad muy fuerte. Una vez Beatriz fue a un programa de televisión y le 
preguntaron qué opinaba de Marta Lynch. ` Una gran, gran profesional´, 
contestó. Cuando volvió a su casa, Marta, que había visto el programa, la 
llamó por teléfono y le dijo: ` ¡Escuchame desgraciada, más profesional 
será tu madre!´. Y le cortó”. 
 
     “Marta era más amiga de Beatriz que de Silvina, le tenía más respeto 
intelectual. Supongo que entre las dos hablarían pestes de Silvina, porque 
eran terriblemente criticonas. Silvina no era una figura querida en el 
ambiente literario, no era simpática”, finaliza Horacio Salas. 



 
   Además había otro problema: en sus últimos años, Torre Nilsson no tuvo 
una buena relación con Marta Lynch. Aparentemente, las vicisitudes 
políticas de Marta -que abarcaron desde su apoyo al gobierno de Héctor J. 
Cámpora (4) y el grupo Montoneros, hasta su vínculo con el almirante 
Emilio Eduardo Massera (5) durante la dictadura- fueron el motivo por el 
cual Leopoldo se alejó de ella, al punto de no soportar que Beatriz se le 
acercara.   
 
   Una Navidad, May Nilsson, la madre de Leopoldo, que era dueña del 
colegio Highlands de Vicente López, organizó una reunión. “Beatriz llegó 
temprano y decidió ir a saludar a Marta, que vivía en la misma manzana 
del colegio. Mi hermano se enojó muchísimo, y apenas Beatriz volvió se la 
llevó del brazo. Nos quedamos todos muy mortificados, especialmente mi 
madre”, cuenta Graciela Torre Nilsson de Giancaglini, quien después 
agrega: “Babsy lo conocía a Massera del hipódromo, donde a veces se 
sentaban juntos, pero en realidad no tenía idea de quién era. Cuando 
sucedió lo de Elena Holmberg (6) –quien era muy amiga de Babsy y 
Beatriz- se apartó de él y también se apartó de Marta Lynch, a quien no 
quiso ver nunca más”. 
 
   Sin embargo, el asesinato de Elena Holmberg sucedió tres meses 
después de la muerte de Leopoldo, por lo que es imposible que haya sido 
la causa de su distanciamiento con Marta. Tal vez su relación con Massera 
haya influido pero el episodio es confuso, como tantos de esa época. 
 
   En un reportaje Beatriz dijo: “Con Marta somos muy amigas. Y le tengo 
unos celos tremendos. Celos de sus tres hijos, que son maravillosos” (7).  
Pero en plena dictadura militar, cuando Marta decidió arrepentirse de su 
adhesión al gobierno de Cámpora,  cambió el tono de sus declaraciones: 
“No voy a hablar de Marta Lynch. No me gustan los reproches. Pero más 
allá de este caso, no creo en los arrepentimientos. Si se fue pro Gestapo a 
los dieciocho, no hay redención a los cuarenta. En política no hay 
conversos. Yo no podría haber ido a buscar a Perón en el charter (8) y 
después arrepentirme. Antes preferiría irme del país” (9). Refiriéndose a 
los vaivenes políticos de Marta, llegó a decir: “Pobrecita, no tiene más 
brújula que el clítoris” (10).    
 
   Con respecto a Silvina, Beatriz dijo en un reportaje: “Quedará en la 
historia de la literatura por un libro o dos, a lo sumo: La tercera versión y 



Los burgueses. El resto no me interesa, como no me interesa Corín 
Tellado. Pero por favor, esto no lo ponga porque soy muy cobarde” (11). En 
otro reportaje, después de declarar que si tuviera que vivir de sus libros 
“debería habitar un departamento no tan lujoso ni podría mantener estas 
valiosas colecciones”, se refirió a Silvina Bullrich, quien siempre se jactó de 
ser una mujer independiente: “Silvina fue una mantenida toda la vida, 
pero por favor esto no lo ponga”, dijo (12).     
 
   Aunque sus libros no eran parejos, Beatriz fue sin duda la escritora más 
compleja de las tres. Sin ninguna modestia, a la hora de equipararse, ella 
sólo lo hacía con Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Y al hablar de 
sus colegas mujeres, sólo citaba a Silvina Ocampo.  
 
¿Qué opiniones despierta su literatura entre sus pares? 
 
· “Fue una de las pocas novelistas de esa época que se comprometió 
políticamente con su obra. Después lo hicieron muchos, pero en ese 
momento no era habitual. Era una excelente novelista, y además muy 
argentina” (Antonio Requeni).  
 
· “Dentro de ese grupo era la que tenía más talento. Tiene narraciones 
memorables, sobre todo en los cuentos. Silvina Bullrich era talentosa pero 
la arruinó el éxito, esa necesidad de sacar un libro por año. Marta Lynch 
también tenía condiciones, La señora Ordóñez es una hermosa novela” 
(Ernesto Schoo).  
 
· “Creo que la literatura de Beatriz es su mejor espejo, esos personajes son 
los que vivían en su mente, ella era como ellos. Para mí era peor escritora 
de lo que la gente cree, nos ha mentido hasta en eso” (Manuel Antín). 
 
· “Era una buena escritora, la que más me interesa de las tres. Recuerdo 
sobre todo La mano en la trampa y La caída. Además, me atrae su 
actividad como guionista cinematográfica” (Horacio Salas).   
   Su escritura era desprolija y caótica, y debía apoyarse en sus editores 
para una corrección final. “Escribía muy espontáneamente y luego 
corregían sus textos”, dice Mabel Peremarti, directora de Losada. Había un 
señor en Losada llamado Ramón Vázquez, a quien Beatriz agradece en 
algunas novelas. “Vázquez le tenía un aprecio infinito, pero a veces se 
agarraba la cabeza. ` ¿Cómo puede ser que este personaje salga si todavía 



no entró?´, le decía. Trabajaban juntos, pero el sello personal era de 
Beatriz”, cuenta Jorge Lafforgue.  
 
   “De repente describía una casa, como el Jockey Club de la calle Florida, y 
la descripción no tenía nada que ver con la realidad. Una vez, en un 
original, descubrieron a tiempo que hablaba de una pintura del músico 
Eric Satie. Tenía un gran talento para inventar historias pero era bastante 
descuidada en la escritura”, recuerda Ernesto Schoo. Como escribía en las 
filmaciones y en los bares, a veces lo hacía en papelitos y servilletas que 
pinchaba con palillos o alfileres de gancho. También intercambiaba ideas 
con Leopoldo, y los originales que llegaban a la editorial tenían a menudo 
correcciones con su letra.  
 
   Pero a pesar de todo, Beatriz, Marta y Silvina eran sin duda el trío más 
mentado. En la Feria del Libro daban charlas multitudinarias, y el público 
esperaba en largas filas que le firmaran algún ejemplar. Ellas se ponían sus 
mejores galas y se las veía radiantes. “Eran las tres divas, y aunque Silvina 
era la más famosa, estaban en constante competencia”, recuerda Marta 
Díaz, directora de la Feria.  
 
   “Una vez, Beatriz estaba firmando ejemplares y se acercó una señora 
con una niñita. Puso a la niñita delante de Beatriz y le dijo: ` ¡Mirala, 
mirala, es Beatriz Guido! ¡Mirala bien porque cuando vos seas grande ella 
ya va a estar muerta!´”, cuenta su editora Mabel Peremarti. 
 
 
 
 
NOTAS 
 
1.- Elsa Osorio, Beatriz Guido. 
2.- Revista Siete Días, 1979. 
3.- Diario La Opinión, 1978. 
4.- El 25 de mayo de 1973, por una proscripción impuesta a Perón, su delegado Héctor 
J. Cámpora asumió la Presidencia de la Nación. Durante su gestión, la violencia entre el 
ala izquierda y el ala derecha del peronismo generó un clima de anarquía que terminó 
provocando su caída.  
5.- Emilio Eduardo Massera desarrolló, en la Escuela de Mecánica de la Armada, uno 
de los centros de detención clandestina más siniestros de la dictadura militar. En esa 
época tuvo una relación con Marta Lynch. 
6.- Elena Holmberg fue una diplomática designada en el Centro Piloto, un 
asentamiento naval con base en París. Al hacer referencia a los contactos entre 



Massera y Montoneros, se le ordenó que volviera a Buenos Aires. Fue secuestrada y su 
cuerpo apareció flotando en el río Luján.  
7.- Revista Gente, 1967. 
8.- En 1972, un año antes de su regreso definitivo, Perón hizo un viaje a la Argentina. 
Se organizó un vuelo charter y un grupo de personalidades viajó a Europa a buscarlo. 
Marta Lynch integró ese vuelo y posteriormente, cuando la dictadura tomó el poder, 
declaró públicamente su arrepentimiento.  
9.- Revista La Semana, 1978. 
10.- Edgardo Cozarinsky, El pase del testigo. 
11.- Revista La Semana, 1978. 
12.-  Revista Extra, 1968. 
 
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
 
 
 
 
 
 
 



Divina Beatrice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Beatriz no sólo es considerada la mejor escritora del trío más mentado, 
es también la más querida de las tres. Su compleja personalidad suscita los 
siguientes comentarios: 
 
· “Era una linda mujer, pero lo que más impresionaba era su carácter. 
Precipitada, aguda, irreflexiva, muy punzante e imprevista en las 
respuestas. Y llena de gestos y mohines, que luego se estereotiparon con 
el correr del tiempo. Era muy fantasiosa y divertida, pero también 
peligrosa. Como su imaginación no paraba, podía meterlo a uno en un 
gran lío. Era como una chica con sus picardías, pero esas picardías a veces 
eran fatales” (Oscar Barney Finn). 
 
· “Era muy humana, tierna y cariñosa. Siempre que podía ayudar a alguien, 
lo hacía” (Antonio Requeni). 
 
· “Era la antidiscriminación, la imaginación, la libertad. Tenía una mirada 
muy limpia e inocente, pero a la vez muy perversa. No he conocido nunca 
a una persona con características tan contradictorias. Era un personaje 
escrito por ella misma. No tenía enemigos, a pesar de que había hecho 
cosas que no eran precisamente para ser simpática” (Manuel Antín). 
 
· “Era un ser efusivo que daba la impresión de que lo que más quería en 
ese momento era verte a vos. Además hablaba mal de todo el mundo, y 
eso también era divertido” (Horacio Salas). 
 
· “Tenía un gran encanto personal. Expansiva, cariñosa y muy mundana. 
Ayudaba a quienes quería, no solamente a gente con poder. Si tenías un 
problema te trataba de ayudar, pero si no querías que se supiera no se lo 
contabas, porque al día siguiente lo sabía medio Buenos Aires” (Jorge 
Lafforgue). 
 
· “Aunque tuve con ella menos relación, ya que no publicaba en nuestra 
editorial, creo que fue la más generosa, la más fácil, la más buena de las 
tres” (Gloria Rodrigué, directora de Editorial Sudamericana). 
 
· “Era encantadora porque se reía de sí misma cuando alguien le marcaba 
sus errores. Pero por otra parte, era atroz por la forma en que utilizaba a 
la gente” (Elvira Orphée).    
 



· “Era muy graciosa. No creo que haya sido siempre sincera, pero por lo 
menos te hacía reír” (Eduardo Gudiño Kieffer). 
 
· “Me resultaba sumamente simpática. Era afable, sin aires de diva” 
(Marta Díaz). 
 
· “Era muy fabuladora. Un día me dijo: ` ¿Sabés lo que le pasó a Fulano?´ 
Se trataba de un integrante del Instituto Español Sanmartiniano que había 
viajado al Perú por un congreso.  ` ¡Lo secuestró Sendero Luminoso!´  
Después supe que Sendero Luminoso había organizado un apagón en el 
aeropuerto de Lima y tuvieron que esperar a oscuras durante un par de 
horas, pero eso fue todo. Es un ejemplo de cómo metabolizaba la 
realidad” (Martha Mercader). 
 
· “Era hermosísima, pero con una belleza muy activa. No era una persona 
que se dejara admirar. Estaba todo el tiempo en movimiento, buscaba a 
los demás, hablaba mucho y tenía una especie de extravagancia natural. 
Tenía un enorme humor y era muy inquieta, siempre a la búsqueda de 
algo. Era muy independiente en sus juicios, aunque dijera lo que tenía que 
decir para quedar bien” (Edgardo Cozarinsky). 
· “Parecía que siempre estaba distraída, pensando en otra cosa, pero 
después contaba todo lo que había escuchado con lujo de detalles. Estaba 
al mismo tiempo en todos lados y tenía una gran ansiedad” (Diego 
Baracchini). 
 
· “Tenía unos ojos bellos y brillantes y un cutis terso de vasca, como decía 
ella. Fue tildada de frívola, a mi modo de ver injustamente. Bajo la 
apariencia de ese brillo exterior había una persona muy profunda, sensible 
e inteligente. Tenía mucho miedo al silencio y la soledad” (Mabel 
Peremarti). 
 
· “Le gustaba la obsecuencia, era una mezcla perfecta de generosidad y 
perversidad. Tenía bufones, gente a la que casi esclavizaba, enemigos 
acérrimos y personas de las que se burlaba hasta la humillación. A cambio 
de su obsecuencia, estos personajes obtenían pequeños beneficios y 
atención especial. Podían publicar algún libro, ganar un premio literario y 
hasta obtener cosas o dinero en efectivo. Si eras aceptado siempre 
recibías regalos, Beatriz tomaba cualquier cosa que había en la casa y te la 
daba, a veces metía la mano en la cartera, sacaba un billete todo arrugado 
y te lo daba. En cambio, cualquier persona que se le opusiera seriamente 



era cuestionada y vilipendiada. Podía incluso meter miedo. Utilizaba su 
fama como medio de presión y mucha gente se aprovechaba, o 
directamente se asustaba y decía que sí a cualquier cosa” (Javier Torre). 
 
· “Tengo un recuerdo maravilloso de ella. Cuando publicó Escándalos y 
soledades yo era estudiante de Derecho. Un día, caminado por Corrientes 
con un amigo, entré a una librería y compré su libro. Luego fuimos a tomar 
algo a la Confitería del Molino y la descubrimos escribiendo en una mesa. 
Me llené de valor y me acerqué a que me firmara el libro, charlamos un 
rato, me preguntó qué hacía y me dedicó el ejemplar. Al rato, cuando con 
mi amigo pedimos la cuenta, el mozo nos dijo que había sido pagada por 
la señora Beatriz Guido” (José Miguel Onaindia, ex  director del Instituto 
Nacional de Cinematografía). 
 
   Cierta vez en que lo fue a visitar a la Biblioteca Nacional, Jorge Luis 
Borges le hizo a Ernesto Schoo este comentario sobre Beatriz, quien 
acababa de irse: “Esta muchacha me hace acordar mucho a un poema de 
Víctor Hugo, donde cuenta que el sultán sale una noche a pasear de 
incógnito por Bagdad junto a su asistente y ve en una esquina a un 
hombre vestido de rojo con un turbante bordado en oro, que hace 
malabares con antorchas prendidas y cuenta historias impactantes. Pasa 
un tiempo y el sultán vuelve a salir con su asistente. Pasan por la misma 
esquina y el sultán pregunta: ` ¿Qué habrá sido de aquel hombre tan 
extraordinario que ardía como una llama?´. `Se apagó ´, le contestó el 
asistente”.  
 
   Adolfo Bioy Casares, en cambio, sentía un profundo afecto por Beatriz. 
“Una de las personas más auténticamente encantadoras que conocí, 
inteligente, viva, buena, mentirosa impenitente y desorbitada, graciosa, 
cariñosa”, dice en sus diarios íntimos y es posible creerle, ya que a lo largo 
de esas quinientas páginas no se priva de hablar mal de casi nadie. Sin 
embargo, después desliza una frase desconcertante: “Dijo que si escribía 
una nota sobre una de sus novelas, se acostaría conmigo. La escribí y nos 
acostamos, riendo de la situación”.  
 
   En sus diarios, Bioy se ufana constantemente de su activa vida sexual y la 
cantidad de sus conquistas, aunque en los últimos años se lamenta de la 
pérdida de su innegable seducción. De todas maneras su comentario es 
bastante malicioso, ya que a partir de Leopoldo, a Beatriz jamás se le 
conoció otra relación.  



La etapa épica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   A fines de la década del sesenta, Torre NIlsson se relacionó con el editor 
Jorge Álvarez, el rico y polémico personaje que bajo el sello que llevaba su 
nombre editó a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Oscar Masotta, David Viñas, 
Quino, Manuel Puig, Félix Luna, Enrique Medina y Marta Lynch. Álvarez se 
convirtió en un gran amigo, y en su editorial Leopoldo publicó los textos 
que, pese a todo, había seguido escribiendo: El derrotado, Entre sajones y 
el arrabal, y sus cuentos El más allá y Seducción, incluidos en las 
antologías Crónicas del amor y Crónicas del sexo.  
 
   Por este último cuento le iniciaron una acción penal por inmoralidad y 
fue condenado a seis meses de prisión en suspenso. Su abogado apeló la 
sentencia y él  dijo: “Hasta tanto la Cámara decida, debo ser un niño 
ejemplar: manejo mi automóvil con cuidado y cumplo todas las 
ordenanzas de tránsito. El menor traspié dará con mis huesos en la cárcel. 
Y por los calabozos no siento ninguna simpatía, me producen 
claustrofobia” (1).  Finalmente la Cámara confirmó el fallo, aunque lo 
redujo a treinta días de prisión en suspenso. “Nos iniciaron acciones 
penales a los dos, a Babsy y a mí”, recuerda Jorge Álvarez. 
 
   También le prohibieron una obra de teatro, La vuelta al hogar, de Harold 
Pinter, que iba a dirigir en el Instituto de Arte Moderno de la calle Florida. 
Como acto de protesta, Beatriz empezó a caminar por Florida del brazo de 
Torre NIlsson con una bolsa de feria llena de verduras. “Era muy gracioso, 
porque Beatriz y Nilsson eran personajes ilustres en esa época”, recordó 
Claudio España. Con el mismo decorado, al mes siguiente montaron otra 
obra de Pinter, La fiesta de cumpleaños, y ésta sí fue aprobada. 
 
   El cine en el que Leopoldo creía y le daba premios y prestigio no 
generaba, sin embargo, las divisas que su estilo de vida necesitaba. “Las 
posibilidades de recuperación en nuestro mercado son casi nulas, el 
público se muestra poco cálido hacia el cine que hacemos, los productores 
empiezan a desdeñarnos, los jurados que confieren premios anuales 
demuestran un criterio cinematográfico dudoso y para colmo, la censura 
torna inseguro cualquier intento mínimamente audaz”, declaró (2).  



 
   Hacía un tiempo que estaba intentando dirigir en Europa y los Estados 
Unidos. El primer proyecto había sido El ojo que espía, sobre un guión de 
Beatriz. Luego vendría Había una vez un tractor, un documental para 
televisión sobre los problemas agrarios de los países en desarrollo, 
financiado por la UNESCO.  Durante ese tiempo Nilsson viajó 
permanentemente y debió separarse muchas veces de Beatriz. El dinero 
no siempre alcanzaba para que ella pudiese acompañarlo, y él no sabía 
estar solo. Sus desplazamientos por el mundo le resultaban un gran 
sacrificio. 
 
   Mientras tanto, Beatriz hacía declaraciones a los medios. “Nada es 
comparable a nuestro país, y Leopoldo también lo siente así. De ninguna 
manera aceptaría los ofrecimientos que le han hecho por allá. ¿Quedarse 
definitivamente en Europa? Jamás. No lo soportaría. Cuando Carlo Ponti le 
ofreció filmar una comedia con Alberto Sordi se negó. Quiere demasiado a 
su patria como para abandonarla”, dijo (3).  También se ocupó de relatar 
algunas aventuras vividas en esos viajes. Como cuando se cruzó con Jean 
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en una calle de Roma, y “como una chica 
de Flores” se acercó y cambió unas palabras con ellos. También en Roma, 
según contó, tuvo un encuentro con Los Beatles, quienes paraban en su 
mismo hotel de Villa Borghese, y a quienes saludaba “de balcón a balcón”. 
 
   Más adelante, NIlsson comenzó a trabajar con André Du Rona, un 
mexicano dueño de una fábrica de juguetes bélicos en Nueva York. Así 
filmó en Puerto Rico  La chica del lunes y Los ladrones de San Ángel, en 
cuyos guiones participó Beatriz. 
 
   Antes de partir para iniciar el rodaje, organizaron una gran fiesta en el 
piso de Plaza San Martín. Gabriel García Márquez, quien estaba en Buenos 
Aires a raíz de la publicación de Cien años de soledad, fue llevado a la 
reunión por Jorge Álvarez.     
 
   “A Babsy se le había dado por beber en esa época, algo que en general 
no hacía. Se puso agresivo y García Márquez le contestó, pero no fue más 
que una discusión de intelectuales. Babsy le dijo que debía reconocer que 
la belleza es patrimonio formal de la derecha, una frase que era parte de 
su discurso. La conversación fue subiendo de tono”, recuerda Álvarez. 
Mientras tanto, Beatriz se paseaba sonriente entre los grupos, con un 
escotado vestido en color turquesa. Y a pesar de los desplantes de 



Leopoldo, se las ingenió para establecer una buena relación con el ilustre 
colombiano. “Era muy amiga de García Márquez –recuerda Antonio 
Requeni-. La única vez que vino a Buenos Aires pude entrevistarlo gracias 
a Beatriz”.  
 
   Torre Nilsson siguió viajando por el mundo un tiempo más, pero las 
cosas no resultaron como había esperado. Tuvo varios proyectos 
frustrados, como el film Trampa de arena, que planeaba filmar en Punta 
del Este con Elizabeth Taylor y Richard Burton. Los citaron en el bar del 
Hotel Plaza de Nueva York, y “después de escuchar el proyecto con suma 
atención, Liz Taylor les dijo que le dolía la espalda y se retiró de la mesa. 
Unos minutos más tarde, al notar que no regresaba, Richard Burton se 
despidió con una sonrisa dibujada en los labios y siguió sus huellas. Los 
dejaron plantados en la mesa y nunca más los volvieron a ver”, cuenta 
Mónica Martín. 
 
   Decidieron entonces volver a filmar en el país. La dictadura de Onganía 
no daba espacio para proyectos demasiado audaces, y de común acuerdo 
optaron por el Martín Fierro. “Algunas de mis últimas películas no han 
tenido éxito de taquilla. Voy a dar una pausa al cine intimista para 
entregarme al épico”, declaró Leopoldo. André Du Rona le envió desde 
Nueva York un camión completo con los equipos más modernos. También 
recibió un crédito del Instituto Nacional de Cinematografía y el aporte de 
su cuñado, Juan Carlos Ciancaglini, marido de su hermana Graciela, quien 
ya había participado en la producción de Piel de verano, y posteriormente 
lo haría en El santo de la espada y Güemes, la tierra en armas (4). 
 
   Aunque estaba por filmar una de las películas más costosas del cine 
argentino, llegaron a cortarle la luz de su productora porque no tenía con 
qué pagarla. “Todos los lunes NIlsson se encontraba con un desfile a 
arbolitos del hipódromo esperando para cobrar a primera hora de la 
mañana. Otras veces eran acreedores, cartas documento, intimaciones 
para pagar el alquiler, juicios de desalojo, telegramas del banco porque la 
cuenta había quedado en descubierto”, continúa Mónica Martín.  
 
   “Se producían situaciones muy graciosas. Una vez organizaron una 
reunión en su casa y de pronto apareció un cobrador. Beatriz creyó que 
era un invitado, lo hizo pasar, le ofreció una copa y lo mezcló con los 
demás”, cuenta Jorge Álvarez. 
 



   En el guión de Martín Fierro participaron Leopoldo, Beatriz, Uyses Petit 
de Murat, Luis Pico Estrada, Héctor Grossi y Edmundo Eichelbaun. Se filmó 
en campos de Villa Domínico, Pereyra Iraola y Bahía Blanca, con un elenco 
que incluía a Alfredo Alcón, Lautaro Murúa, Graciela Borges, Leonardo 
Favio y Walter Vidarte.   
 
   Aunque Jorge Luis Borges, en la función de estreno, protestó por la 
escasa fidelidad al poema de José Hernández, el film fue un éxito absoluto. 
Estuvo doce semanas en cartel y fue visto por un millón ochocientos mil 
espectadores, la cifra más alta para un film argentino hasta ese momento. 
La crítica lo acusó de esquemático, fragmentario, aburrido y mal actuado, 
pero aún así ganó la Gaviota de Oro, el máximo galardón del Festival de 
Río de Janeiro, donde compitió con El bebé de Rosemary, de Roman 
Polansky.  
 
   “Nilsson me pidió que vendiera la Gaviota y mandara a hacer una réplica 
bañada en oro, ésa es la que está ahora en el Museo del Cine, como si 
fuera la original”, dice su secretario Enzo Álvarez, quien comenzó a 
trabajar con la pareja en esa época.   
 
   Enzo Álvarez había conocido a Torre Nilsson en el hipódromo. Experto en 
fijas y capaz de conseguir contactos y dinero, se convirtió en un personaje 
inseparable. No sólo actuó como secretario de Leopoldo y Beatriz, fue 
también su amigo y hombre de confianza, y aún hoy tiene las fotos de 
ambos en su mesa de luz. “Beatriz jamás hizo un cheque, yo le imitaba la 
firma”, cuenta. También se encargaba de las dedicatorias de sus libros: 
“En la Feria del Libro, cuando ella iba a firmar ejemplares, se armaban 
unas colas tremendas. Nosotros ya íbamos con los libros firmados por mí. 
`Gracias por leerme, con la amistad de Beatriz Guido´, ponía siempre”. 
 
   En la época de Martín Fierro, Fernando Pino Solanas filmaba 
clandestinamente La hora de los hornos, un film de fuerte denuncia 
política que se convirtió en material de culto. Solanas integraba el grupo 
Cine Liberación junto a Octavio Gettino y Gerardo Vallejo, y su propuesta, 
absolutamente contrastante con la de Nilsson, aumentó su imagen 
negativa dentro de los círculos que siempre le reprocharon la falta de 
compromiso político de sus films.  
 
   “Yo he leído últimamente muchas declaraciones de jóvenes cineastas 
que parecen responder en sus películas a todos los problemas, que 



parecen tener todas las soluciones y por fin, que parecen tan 
saludablemente enmarcados en una corriente de renovación social y que 
enfrentan todos los grandes problemas de nuestro tiempo. Soy, en ese 
sentido, bastante modesto, me temo no poder aportar las grandes 
soluciones, sino plantear simplemente los grandes interrogantes”, ironizó 
en un reportaje publicado en La Opinión (5).  
 
   Viajaron a Nueva Delhi, donde Leopoldo fue presidente del jurado del 
Festival Cinematográfico, y Beatriz participó en un simposio de literatura y 
cine organizado por Marguerite Duras. A la vuelta pasaron por Teherán y 
volvieron con regalos para todo el mundo: parientes, amigos, y hasta 
relaciones circunstanciales. 
“Abrió la puerta de la editorial con una bolsa y empezó a repartir. Había 
regalos hasta para mi mujer, a la que había visto dos o tres veces”, cuenta 
Jorge Lafforgue, que en esa época trabajaba en Losada, donde Beatriz 
publicaba sus libros. 
 
    Mabel Peremarti, directora de Losada, también recuerda que “cuando 
Beatriz llegaba de un viaje era una especie de Papá Noel. Ponía todo arriba 
de una mesa y decía: `Elijan, chicos, elijan´”. Ernesto Schoo agrega que 
“era extremadamente generosa conmigo y con mi hermana, a quien 
apenas conocía. Cada vez que iba a Europa le traía un perfume”. Y May 
Torre Nilsson de Noseda recuerda una oportunidad en la que Beatriz fue a 
su casa al regresar de un viaje, con regalos para todos: “De pronto se dio 
cuenta de que no había llevado nada para la mucama. Entonces fue al 
baño, se sacó la combinación y se la regaló. La chica no se dio cuenta de 
nada y quedó encantada”. 
   Según su asistente Rodolfo Mórtola, el cine de Torre NIlsson tiene tres 
etapas. “La primera es sin Beatriz. Después viene la mejor, con cinco 
títulos geniales: La casa del ángel, El secuestrador, La caída, Fin de fiesta y 
La mano en la trampa. La tercera etapa empieza con Martín Fierro y 
culmina con su muerte. Ahí tiene sólo dos películas importantes: Los siete 
locos y Boquitas pintadas. Se había cansado de no ganar dinero y además, 
la censura era terrorífica. Tanto en Martín Fierro como en su siguiente 
film, El santo de la espada –un gran negocio- venía gente a controlarnos la 
filmación. Nilsson se acostumbró al éxito de Martín Fierro y ya no pudo 
volver”. 
 
   Para El santo de la espada redobló la apuesta. Ya desvinculado de Du 
Rona, decidió producirla él mismo con un crédito del Banco Municipal, un 



anticipo de los exhibidores, la colaboración de Ciancaglini y el aporte del 
productor Marcelo Simonetti.  
 
   Aceptando de antemano los condicionamientos del régimen de Onganía, 
elaboró su versión a partir de la obra de Ricardo Rojas, con la ayuda de 
Beatriz. Remedios de Escalada (Evangelina Salazar) no podría ni aparecer 
embarazada ni besar a su marido en los labios. San Martín (Alfredo Alcón) 
debería tener siempre el uniforme impecable, y en la escena de Guayaquil 
no podría bajar la vista ante Simón Bolívar (Héctor Alterio) porque el gesto 
podría interpretarse como una humillación ante el extranjero. 
 
   Sin embargo, durante la filmación descubrieron que sus prevenciones no 
eran suficientes: la escena del cruce de los Andes (que se filmó a tres mil 
metros de altura con helicópteros, cuatro unidades de cámara y cientos de 
soldados, mulas y caballos) debió rehacerse para eliminar la escena en 
que Bernardo O´Higgins (Lautaro Murúa) izaba un pabellón chileno. Torre 
Nilsson aceptó filmar flanqueado por un asesor permanente, y también 
aceptó que las escenas que incluían desplazamiento de tropas se 
planearan con un coronel. El  
Ejército Argentino  y la policía de la provincia de Mendoza colaboraron con 
soldados y caballos.  
 
   A pesar de las concesiones, la película no tenía autorización para 
estrenarse. No bien estuvo lista se organizó una exhibición en el ministerio 
de Guerra, y finalmente fue aprobada por el comandante en jefe del 
Ejército, Alejandro Agustín Lanusse (6).    
Nilsson perdió el respeto de algunos críticos, que lo acusaron de “fabular 
historias de Billiken”, y además crecieron las sospechas sobre sus 
simpatías políticas. No faltó quien asegurara que con el film se había 
querido santificar la vida de Onganía. 
 
   Pero a nivel masivo el éxito fue enorme. El santo de la espada fue vista 
por dos millones ochocientas mil personas, y a los diez días de estar en 
cartel ya había recuperado su costo.  
 
   El día del estreno, la cola de gente daba vueltas varias veces las 
esquinas. Beatriz y Leopoldo cumplieron con su ritual de siempre: espiar 
desde un bar. “A Leopoldo y a mí nada nos aterra más que un estreno. 
Claro que ahora, después de haber compartido muchos, nos hemos 
acostumbrado a repetir algunas claves. Parecemos un poco los personajes 



de Bioy Casares en El crimen de Oribe, realizando nuestros ritos de 
estreno. Desde el primer día que se pasa la película nos instalamos en un 
barcito de los alrededores, si queda frente al cine, mejor. Allí, sumando un 
café tras otro, vemos latir el corazón de la primera matinée.  Allí seguimos, 
paso a paso, la entrada y salida del público”, contó Beatriz (7).  
 
      Esa noche, Torre Nilsson y su socio Marcelo Simonetti decidieron 
festejar en un restaurante y comieron tres platos de ravioles cada uno. Al 
día siguiente, en el hall del cine, Simonetti se descompuso y murió de un 
ataque cardíaco. “Murió de alegría”, dice Mónica Martín. 
 
   Compraron el Mercedes Benz blanco, una casa en Punta del Este a la que 
bautizaron Leopoldville, varias propiedades en Mar del Plata y una planta 
baja fantástica en la avenida Quintana con un gran jardín, al que 
adornaron con espejos. Fueron generosos con sus amigos, los sobrinos de 
Beatriz, los hijos de Leopoldo y hasta con Marietta, a quien le compraron 
una casa en Glew. La señora que cuidaba a Tata también tuvo su 
recompensa: le regalaron un departamento. 
 
   Desde su empresa Contracuadro, Torre Nilsson produjo también algunos 
films ajenos, como El dependiente de Leonardo Favio y Fuiste mía un 
verano de Eduardo Calcagno. Un día, mientras tomaban sol en 
Leopoldville, le comentó a su hermana Graciela: “Con esta casa me va a 
pasar lo del título de la película: fuiste mía un verano”. Y así fue. Al poco 
tiempo el cine y las carreras terminaron con la plata y debieron volver a 
empezar. 
 
   Vendieron la planta baja de Quintana y alquilaron otra, aunque más 
chica, en la avenida Alvear. Como la recepción no les resultaba suficiente, 
Beatriz decidió instalar un cerramiento metálico en el jardín y poner allí el 
comedor. Una noche en que tenían invitados importantes, hubo una 
fuerte tormenta y para disimular el ruido de la lluvia, decidió cubrir el 
techo con los colchones de las camas. 
 
      Recién mudados, recibió a una periodista de la revista Vosotras, que 
fue a hacerle un reportaje.  Como había escombros en el living, le explicó: 
“Fue por la acción de una bomba que explotó hace unos días en la otra 
cuadra”. Cuando Marietta se acercó a servirle un café, le dijo a la 
periodista por lo bajo: “No le haga caso, no hubo ninguna bomba. Es ella 
que quiere agrandar la casa”.  



 
   “Hacía cosas increíbles. Un día estábamos con Leopoldo en el bar del 
hotel Alvear, estudiando la fija para el fin de semana, y se apareció en 
camisón para retarnos porque la habíamos dejado sola mucho tiempo. 
Salimos corriendo a la calle y empezó a tirarnos piedras entre risas”, 
recordó Enzo Álvarez. 
 
   “Nunca se quejaron y nadie se daba cuenta de si perdían o ganaban. 
Cuando había plata íbamos al hotel Plaza, y cuando no, a una fonda a 
comer sándwiches de mortadela. La cara de ellos era la misma, jamás se 
quebraban. No eran nuevos ricos, no necesitaban mostrar”, comentó 
Rodolfo Mórtola.  
 
   En esa época se empezaron a manifestar los problemas de salud de 
Leopoldo. Había tenido una operación de vesícula que nunca terminó de 
cicatrizar, y debió someterse a algunos chequeos médicos. Ya durante la 
filmación de El santo de la espada, por los frecuentes dolores, se había 
visto obligado a usar corsé. Según cuenta Mónica Martín, “estaba más 
irritable que nunca. Se ponía furioso si escuchaba una canilla goteando 
durante la noche, si tocaba un libro con polvo o si alguien desenvolvía un 
caramelo en medio de alguna función”.  
 
   El siguiente proyecto fue Güemes, la tierra en armas,  con producción de 
su cuñado Giancaglini y la actuación de Alcón, Norma Aleandro y 
Mercedes Sosa en el papel de Juana Azurduy.  
 
    Beatriz declaró  a la revista Gente:  “Creo que de la trilogía de Leopoldo 
–Martín Fierro, El santo de la espada y Güemes, la tierra en armas- 
Güemes es la que lo encuentra más maduro.  Creo que en Güemes, 
Leopoldo va a adentrarse más en el personaje, va a descubrirlo más 
psicológicamente. Porque Güemes personaje traspasa lo histórico, o es 
más importante que el acontecer histórico en sí” (8). 
 
   “El guión era tan malo que un día me preguntó si yo lo ayudaría a 
corregirlo”, recordó Rodolfo Mórtola, quien a partir de allí sería 
incorporado como guionista.  
 
   El film tuvo un éxito discreto, y fue allí cuando Torre Nilsson decidió 
cerrar su etapa épica: “No estoy para santos ni me gustan las espadas”, le 
confesó a un amigo en una carta (9). Tal vez intuía que le quedaba poco 



tiempo, y decidió recuperar lo mejor de sí mismo. Aquel de las primeras 
épocas, cuando aún no había tenido que negociar.  

 
    
  
    
NOTAS 

 
1.- Revista Primera Plana, 1967.  
2.- Ibídem. 
3. Revista Gente, 1965. 
4.- Con respecto a Ciancaglini, su verdadero nombre es José Antonio, pero Beatriz 
decidió caprichosamente rebautizarlo como Juan Carlos. Le dedicó su libro Quién le 
teme a mis temas, y hoy él recuerda esta anécdota con simpatía, considerándola una 
excentricidad más.  
5.- Mónica Martín, El gran Babsy. 
6.- Ibídem. 
7.- Revista Gente, 1972. 
8.- Revista Gente, 1970. 
9.- Mónica Martín, El gran Babsy. 
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   En 1970 finalmente apareció el siguiente libro de Beatriz, Escándalos y 
soledades. “Demoré cinco años porque me vi enfrentada a la obligación de 
asumir un cambio de expresión - declaró-. Es una novela con la que rompo 
con mi pasado clásico y me enfrento a la renovación del lenguaje. Pero sé 
que no es, en definitiva, un hito en mi evolución creativa. Es más bien un 
intento, un tránsito en la novelística política contemporánea” (1).  
 
   Desde el inicio se percibe la búsqueda de una escritura diferente, más 
cercana a la vanguardia y la experimentación. A medio camino entre el 
ensayo y la ficción, el resultado es sin embargo bastante pretensioso. Es 
un texto que contiene otros textos, recortes, dibujos, fotografías, cuadros 
sinópticos, retratos y diagramas. Personajes de ficción se cruzan con 
figuras históricas y personas reales en un gran collage que atraviesa el 
peronismo, la guerrilla, la presidencia de Frondizi y las muertes de León 
Trotsky y el Che Guevara. Se percibe también un afán por entender la 
Historia, aunque siempre desde su visión particular.  
 
   “Escándalos detiene la historia y, lo que es peor, la transforma en algo 
totalmente inverosímil como narración –dijo Beatriz Sarlo en una larga 
crítica que dedicó al libro bajo el título El simulacro de lo peligroso-. 
Beatriz Guido siempre quiso contarnos la Historia, porque una historia 
parece serle insuficiente para mostrar lo que ve. Así su escritura se 
convierte en escritura didáctica: hay que enseñarle a la gente lo que ha 
pasado, cómo no existen los puros, cómo a la patria hay que salvarla de 
cualquier forma, cómo esta cualquier forma también es un fracaso” (2).  
 
   A pesar de los experimentos formales, se mantienen ciertas constantes: 
el protagonista, Doroteo Astrada, es un joven huérfano que vive con sus 
cuatro hermanos en una vieja casona de la calle México, frente a la 
Biblioteca Nacional. Son atendidos por dos sirvientes, los Valenzuela, 
quienes les sirven las comidas “vestidos con faldas blancas, delantales 
largos arremangados a veces hasta la cintura, polleras mugrientas”, 
mientras alternan “el insulto soez con gestos serenos y ceremoniosos”. 



Doroteo fue criado por sus hermanos y sirvientes, mientras espiaba por el 
ojo de la cerradura las múltiples historias que se tejían en la casa.  
 
   “Este texto (Escándalos y soledades) está regido por idéntica topología, 
similar estructura de relato y, por sobre todas las diferencias, la misma 
ideología: el antiperonismo liberal y burgués, que no entiende bien a su 
hijo, el frondizismo, y que no puede liberarse de las tilinguerías de clase 
por las que Arturo Jauretche incorporó definitivamente a Beatriz Guido al 
medio pelo”, continuó Sarlo, quien sin embargo hoy considera que su 
artículo debe ser leído teniendo en cuenta el contexto fuertemente 
politizado de la época.  
 
   La misma Beatrice reconoció que no había quedado conforme: “En 
Escándalos y soledades no logré lo que yo quería. Pensaba que había 
mostrado todas las fallas y debilidades del sistema político en ese 
momento, bajo el gobierno de Frondizi, pero la novela tiene sus fallas. 
Creo que ahora no sucederá lo mismo”, declaró cuando estaba 
escribiendo Rojo sobre rojo, una novela posterior. En otro artículo agregó: 
“Me di cuenta de que por la manera como yo la escribí no había llegado a 
expresar todo aquello que quería. O por lo menos lo expresé 
fragmentariamente. Entonces, cuando leo una crítica que me da en el 
blanco, me viene el desánimo, la depresión” (3).  
   Pero eso no evitó que la novela fuese un éxito de ventas. Su popularidad 
se mantenía inalterable, y ella se esforzaba por conservar su imagen. “Eso 
es todo. Beatriz vuelve a enroscar su estola sobre el modelo maxi de 
inspiración `abuela´ que Ivonne ha creado. Dejamos Los dos Chinos para 
acompañarla hasta el Mercedes Benz que ella maneja un tanto 
abruptamente”, finaliza una entrevista que otorgó como parte del 
lanzamiento de Escándalos y soledades (4). 
 
   Su próximo libro sería Una madre, una larga carta de Beatriz a Berta 
Eirin, con motivo de su muerte. En su último tiempo, la señora había 
dejado de fumar por orden médica, y reemplazado el cigarrillo por 
ansiolíticos. Según cuenta Elsa Osorio, “el Placidón la condujo a la muerte. 
Lo tomaba para tranquilizarse, para dormir”. En esa época ya no vivía con 
los NIlsson sino con los hijos de Tata, quien estaba internada por una 
fuerte crisis. En Una madre, Beatriz evoca su niñez en Montevideo, su 
carrera de actriz, su vida con Ángel Güido, sus particulares ideas, su 
extravagancia y hasta su antisemitismo. 
 



   Mientras tanto Nilsson filmaba La mafia, basada en un libro de Osvaldo 
Bayer y José Domeniani, con la actuación de José Slavin (quien además la 
produjo), Alfredo Alcón y Thelma Biral. Algunos sectores de la comunidad 
calabresa se sintieron injuriados, y el estreno fue casi tan escandaloso 
como el de Fin de fiesta. 
 
   Pero Beatriz no se amedrentó: “El día del estreno no vimos la película en 
la sala. Estuvimos en el hall, con el miedo y los amigos. Muchos y muy 
queridos amigos. Yo, acorazada por la emoción, y sintiéndome espléndida 
enfundada en mi vestido de Yves Saint-Laurent, estrenado por el caso y 
traído por Ivonne, que es un amor y piensa en mí con tanto tino y tanta 
inteligencia. Pocas modistas son tan capaces de entender como ella”, 
recordó (5). La película fue un éxito comercial y Nilsson decidió estrenar La 
vuelta al hogar, la obra de Harold Pinter que había prohibido Onganía. 
Renovó los actores y compartió la dirección con Sergio Renán. 
 
   En esa época Beatriz publicó un cuento, El hombre de la camisa de 
Felix´s, en la revista Para Ti, y un lector descubrió el tremendo parecido 
que tenía con El hombre de la camisa de Brooks Brothers, de Mary 
McCarthy. El periodista Francisco Urondo escribió un artículo titulado Las 
vísperas del incendio comentando el episodio, y Beatriz se ofendió 
muchísimo: “Hay disgustos que permanecen en uno de cualquier 
manera”, declaró al diario Clarín.  
 
   La jefa de redacción de Para Ti dio explicaciones que no lograron 
convencer a nadie. Dijo que al publicar el cuento había omitido “dos notas 
a pie de página agregadas por la señora Guido. La primera, a modo de 
acápite, decía: `Paráfrasis del cuento de Mary McCarthy, autorizado´. La 
otra, al pie, añadía: `Adaptación de Beatriz Guido, con autorización de 
Mary McCarthy´”.  Marta Lynch, su colega y rival,  protagonizó también un 
episodio similar. “Tiene un cuento, El chico del pelo colorado, que es 
exactamente igual a El transeúnte, un cuento de Carson McCullers incluido 
en La balada del café triste”, recordó la escritora Liliana Heker. 
 
   Al poco tiempo la editorial Merlín, que tenía preparado un libro con 
distintos textos de Beatriz, lo sacó a la venta en forma apresurada, sin 
correcciones ni prólogo. El ojo único de la ballena se agotó en tres días y 
Beatriz instruyó a su abogado para que iniciara acciones, ya que lo 
consideró una edición pirata. Allí aparece finalmente Homenaje a la hora 
de la siesta, que nunca se había publicado.  



 
   Se abocó entonces a un nuevo guión: la adaptación de Los lanzallamas y 
Los siete locos, de Roberto Arlt, junto a Mirta Arlt y Luis Pico Estrada. Fue 
el siguiente film de Nilsson, llamado finalmente Los siete locos, con 
Alfredo Alcón, Norma Aleandro, Thelma Biral, Sergio Renán, Osvaldo 
Terranova, Leonor Manso y José Slavin, quien nuevamente lo produjo. Fue 
un film absolutamente respetuoso de la estética y la visión del mundo de 
Arlt, que Leopoldo consideraba muy afín a la suya.  
 
   Después de la etapa épica, se había propuesto realizar un cine que fuese 
a la vez popular y de calidad, centrado en temas que tuvieran que ver con 
nuestra esencia. “Creo que Los siete locos me eligió a mí hace mucho 
tiempo,  cuando a los veinte años más o menos leía a Roberto Arlt. Arlt me 
descubría gran parte de la Argentina y me daba una gran síntesis del 
hombre argentino a través de Erdosain. Uno, muchas veces, descubre su 
realidad y clarifica su visión del propio país a través de la literatura. 
Cuando me hice definitivamente cineasta, es decir, cuando empecé a 
hacer a través del cine cosas que significaban algo de mi visión del mundo, 
filmar a Roberto Arlt fue una especie de gran ambición. Como ocurre con 
casi todos los grandes creadores, se va actualizando cada vez más”, 
declaró (6). 
 
   Cuando se estaba por iniciar el rodaje, apareció en escena un personaje 
que se convertiría en una especie de pesadilla para la pareja: Miguel 
Paulino Tato. Traía una orden oficial para suspender la película, aunque en 
esa oportunidad lograron que se levantara la prohibición. Pero tuvieron 
algunas restricciones: “No permitieron que un militar apareciera vestido 
de militar, tuvo que aparecer de civil”, recordó Rodolfo Mórtola. 
 
   Los siete locos se estrenó el 3 de mayo de 1973 en el cine Gran Rex y 
treinta y nueve salas simultáneas. Unos días después, el 25 de mayo, en 
un clima de gran euforia asumió la Presidencia de la Nación Héctor J. 
Cámpora, quien debió renunciar a los dos meses. Se convocó a nuevas 
elecciones, y con el sesenta por ciento de los votos, Juan Domingo Perón y 
su mujer, Isabel Martínez, asumieron la Presidencia y la Vicepresidencia. 
 
   Torre NIlsson siguió trabajando, y para su próximo film eligió adaptar 
otra novela que también tenía grandes conexiones con nuestra 
idiosincrasia: Boquitas pintadas, de Manuel Puig. El guión estuvo 
exclusivamente a cargo de Puig y Torre Nilsson. “Puig dijo que no quería 



que trabajara nadie más, y así se hizo. Leopoldo puso entonces a Beatriz 
como directora de arte, para que figurara en los créditos”, recordó 
Rodolfo Mórtola.  
 
   Como siempre trabajó Alfredo Alcón, esta vez junto a Luisina Brando, 
Leonor Manso y Raúl Lavié. El papel protagónico femenino –que estuvo a 
cargo de Marta González y significó para ella una gran oportunidad- en un 
principio le fue ofrecido a Susana Giménez, a quien Nilsson había conocido 
unos años antes, cuando ésta participó en Fuiste mía un verano, el film 
que produjo con dirección de Eduardo Calcagno.  
 
   Así lo recordaron tanto Beatriz como Giménez en un reportaje conjunto 
que les hizo la revista Gente en 1975, con el título Susana Giménez vs. 
Beatriz Guido, un diálogo íntimo, vital y profundo. “Vos estuviste por 
trabajar con Leopoldo en Boquitas pintadas”, le dijo Beatriz, y Susana 
contestó: “Hace mucho que sueño con filmar con Leopoldo. Boquitas 
pintadas podría haber sido la oportunidad. Pero ese mismo día yo 
comenzaba a filmar La Mary. Inclusive hablé con Babsy, pero esa vez no 
pudo ser. Hasta hoy me tiraría por la ventana cuando lo pienso. El papel 
de Nené era sensacional”. Tal vez para consolarla, Beatriz le comentó: 
“Creo que lo que nosotras dos tenemos en común es que somos dos 
profesionales responsables. Y que las dos necesitamos un campeón en 
nuestras vidas (Leopoldo Torre Nilsson y Carlos Monzón). 
 
   La producción de Boquitas pintadas corrió por cuenta de Leopoldo junto 
a Juan José Jusid, quien le ofreció varias veces invertir algo más de dinero 
para mejorar algunas escenas, pero él siempre rechazó la oferta. Pese a 
tener un buen guión, excelentes actuaciones y una imagen muy cuidada, 
hay en el film algunos errores de continuidad.  
 
   Pero a Torre Nilsson esos detalles nunca le importaron. Según cuenta 
Rodolfo Mórtola, “durante la filmación de La Mafia, en una escena donde 
los personajes estaban almorzando y había unas cáscaras de naranja 
arriba de la mesa, yo me descuidé con la continuidad. Cuando terminó de 
filmar le dije: `Nilsson, no estaban las cáscaras de naranja´. Y me contestó: 
`Rodolfo, por favor, no trabaje más con Fernando Ayala´. Porque yo había 
estado trabajando con Ayala, que era todo lo contrario, muy meticuloso. 
`Después de Godard, cómo usted se puede ocupar de esas pavadas´, me 
dijo”. 
 



   Ernesto Schoo también recordó un episodio similar: “Cuando estaban 
filmando Fin de fiesta,  un asistente insistía en poner un gran jarrón chino 
en el descanso de la escalera, y Beatriz insistía en sacarlo. El resultado es 
que en la misma escena de la película aparece y no aparece el jarrón”. 
 
   Boquitas pintadas se estrenó el 23 de mayo de 1974. Fue a la vez un gran 
film y un gran éxito comercial: la vieron dos millones cuatrocientas mil 
personas. “Ganaron mucho dinero y siguieron siendo tan generosos como 
siempre. A mí me compraron la casa en la que vivía, que era alquilada”, 
cuenta Enzo Álvarez. 
 
   En esa época, Miguel Paulino Tato fue nombrado director del Ente de 
Calificación Cinematográfica. Poco más de un mes después moriría Perón 
e Isabel Martínez asumiría la Presidencia. Los sectores de izquierda, que a 
partir de la renuncia de Cámpora habían perdido espacio, fueron 
definitivamente derrotados y la derecha peronista tomó el poder. 
 
   El film fue invitado al Festival de San Sebastián y aunque Tato intentó 
retirarlo del certamen, no pudo lograrlo. En combinación con el secretario 
de Información Pública, José María Villone, le quitaron entonces todo tipo 
de apoyo oficial. Sin embargo, ganó la Concha de Plata y el Premio de los 
Escritores Cinematográficos de España. 
 
   Ese mismo año, Nilsson filmó El pibe cabeza con Alcón, Marta González y 
José Slavin. Antes de iniciar el rodaje, debieron operarlo de hernia por la 
gran cantidad de eventraciones que habían resultado de su anterior 
operación de vesícula.  
 
   Tato le exigió treinta y siete cortes como condición para exhibir la 
película, y Nilsson declaró a la revista Antena: “Entiendo que debe haber 
alguna inquina de Tato hacia mí. No tolera en mis films lo que sí tolera en 
otros. Los orígenes de ese resentimiento los ignoro. Quizá una 
discrepancia ideológica. Siempre fui liberal en el sentido europeo del 
término, no en materia económica, por supuesto. No habría problemas en 
que discrepáramos si estuviéramos los dos en un plano de igualdad, pero 
cuando él tiene la sartén por el mango se hace difícil la convivencia. Una 
vez se lo dije y me contestó: `Harías bien en irte, con lo bien que hablás 
inglés´”. 
 



   En verdad, entre Tato y Torre Nilsson existía una historia previa. Muchos 
años atrás, el censor había intentado hacer carrera en la dirección 
cinematográfica. El film se llamaba Facundo, el tigre de los llanos, y fueron 
tantos sus desaciertos que el productor optó por llamar a Babsy para que 
la terminara.  
 
   Pero Nilsson estaba lejos de ser la única víctima. Durante ese período la 
censura se ensañó con muchísimos libros, obras de teatro, medios de 
comunicación, y una gran cantidad de films nacionales (Quebracho de 
Ricardo Wüllicher, La Patagonia rebelde de Héctor Olivera) y extranjeros 
(Los cuentos de Canterbury de Pier Paolo Passolini,  Pretty Baby de Louis 
Malle, Novecento de Bernardo Bertolucci, El tambor de Volker 
Schlöndorff). Muchos artistas integraron listas negras, y apareció en 
escena la célebre Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), una 
organización comandada desde las sombras por José López Rega (7), que 
entre otros hechos delictivos, amenazó a varios actores, directores, 
cantantes y escritores, que debieron abandonar el país. 
 
   Al año siguiente, con la colaboración de Beatriz y Luis Pico Estrada, Torre 
NIlsson hizo una adaptación libre de la novela de Adolfo Bioy Casares La 
guerra del cerdo. El film se llamó Diario de la guerra del cerdo, y contó con 
las actuaciones de José Slavin, Marta González, Víctor Laplace, Osaldo 
Terranova, Miguel Ligero, Luis Polliti, Zelmar Gueñol y Walter Soubrie. Por 
influencia de Tato, el film no fue declarado de “interés especial”, lo que 
hubiera significado un mayor porcentaje de recuperación industrial. 
 
   Tanto El pibe cabeza como Diario de la guerra del cerdo volvieron a 
ocasionarle un gran descalabro financiero y debió buscar nuevos 
inversores. Así fue que se asoció con un grupo de grandes empresarios, 
entre ellos Franco Macri, y encaró su nuevo proyecto, Piedra libre, basado 
en un cuento de Beatriz.   
Desde Fin de fiesta no filmaba un libro de su mujer, y aunque se propuso 
recuperar el clima intimista de los primeros años, el resultado dejó mucho 
que desear. 
 
   Las dos Amalias, abuela y nieta -interpretadas por Mecha Ortíz y Luisina 
Brando- son las únicas sobrevivientes de una antigua familia y deciden 
recoger a una huérfana, Eugenia, a cargo de Marilina Ross. Amalia nieta se 
casa con un rico hacendado, Ezequiel Laplacette (Juan José Camero), 
quien descubre que su flamante mujer había tenido una relación 



sentimental con su capataz. Ésta huye y se esconde en el parque, debajo 
de un banco veneciano. Eugenia sabe dónde se escondió Amelia pero no 
lo dice, y así logra quedarse con el hacendado. 
 
   Cuando era chica, en un viaje a Europa con su padre, Beatriz había visto 
un cuadro, La novia de Modena, en el que un esqueleto vestido con un 
traje de novia permanecía escondido en un arcón. Nunca olvidó esa 
imagen, que no sólo aparece en Piedra libre sino también en La casa del 
ángel y La mano en la trampa.  
 
   El guión fue escrito por Beatriz, Leopoldo y Rodolfo Mórtola, quien 
recuerda: “Beatriz y yo escribíamos y Nilsson corregía. Íbamos a trabajar a 
la Confitería del Molino, porque ella necesitaba ruido. Largaba ideas todo 
el tiempo, algunas geniales y otras, tremendos disparates. Cuando 
estábamos escribiendo la escena del lago, me preguntó cómo se castra a 
los toros. Yo soy del campo, entonces le expliqué. Beatriz quería que en la 
escena el capataz tirara los huevos del toro al lago y éstos quedaran 
flotando como globos. Después, en la oficina, Leopoldo le dijo: `Beatriz vos 
sos loca, no tenés noción´. Yo me moría de risa”. 
 
   “Pese a todo se hizo la película, que tiene algunos buenos momentos 
aunque no es buena ni tiene un buen guión. Porque no se puede hacer un 
guión en dos meses, se necesita al menos medio año. Pero Babsy ya 
estaba mal y había que hacerlo rápido.  
Yo tenía la intuición de que ésa era su última película”, continúa Mórtola, 
quien después agrega: “Los dolores de columna eran cada vez más 
terribles. Yo creo que se drogaba, supongo que con cocaína. Nunca lo he 
visto drogarse pero lo sé. Beatriz por supuesto que lo sabía”. 
 
   Hay quienes dicen, incluso, que Beatriz abría la puerta de su casa para 
que entrara el proveedor. Lo importante era satisfacerlo, y al igual que 
con el juego, no valía la pena cuestionarse. Si la cocaína calmaba los 
dolores de Leopoldo y él la pedía, no habrá visto razón para negársela.  

     
  
     
 
 
 
 



NOTAS 

 
1.-  Revista Gente, 1970. 
2.- Revista Los libros nº14, 1970. 
3.- Revista Gente, 1975. 
4.- Revista Gente, 1970.    
5.- Diario La Opinión, 1972.  
6.- José López Rega, un ex cabo de la policía, fue adoptado por Isabel Perón como su 
mentor espiritual. Consiguió convertirse en una persona indispensable para el propio 
Perón, y durante el gobierno de Cámpora fue nombrado ministro de Bienestar Social. 
Cuando Isabel fue Presidenta, no tomaba ninguna resolución sin consultarlo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                
 
 
 



El adiós a Babsy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
   El 24 de marzo de 1976, una nueva dictadura militar –la más sangrienta- 
derrocó al decadente gobierno de Isabel Perón. Muchos intelectuales 
debieron dejar el país, y algunos otros fueron muertos y secuestrados.  
 
   Miguel Paulino Tato siguió en funciones con el nuevo gobierno, y aunque 
Piedra libre ya había sido aprobada, el censor decidió prohibirla a pocos 
días de su estreno, por considerar que contenía escenas de lesbianismo.  
 
   Beatriz y Leopoldo habían viajado a París, donde se exhibieron varios de 
sus films. De allí fueron a Viena y por último a Madrid, donde recibieron la 
noticia de la prohibición de Piedra libre. Nilsson convocó entonces a una 
conferencia de prensa, donde anunció que no volvería a la Argentina 
mientras Piedra libre no tuviera permiso de exhibición.  
 
   Beatriz sí volvió, para entrevistarse con algunos funcionarios y hacer 
declaraciones a los diarios: “En el argumento de la obra no hay 
motivaciones sexuales ni políticas que puedan ser objetables desde el 
punto de vista moral”, dijo a La Opinión. Luego voló a Madrid, se instaló 
con su marido en un departamento alquilado, y empezó a escribir su 
próxima novela, La invitación. 
 
   El cineasta Eduardo Mignogna, que estaba exiliado en España, los 
conoció en esa época. “A Babsy le había interesado un relato de mi libro 
Cuatrocasas, y con el pretexto de trabajar en la adaptación, comenzamos 
a frecuentarnos. Yo solía ir a su departamento de Plaza España y 
trabajábamos desde el mediodía hasta el atardecer, hora en que Beatriz 
insistía en preparar algo para comer. Las bandejas con quesos y jamones 
que nos traía, con su habitual botella de vino Paternina (Babsy decía que 
era el vino preferido de Hemingway), nos llegaban entre sus manos 
enmarcadas por una sonrisa cuadrada y diáfana, como una declaración de 
amor eterna y permanente que le dedicaba a Babsy. Jamás olvidaré su 
sonrisa y el par de huevos fritos con que me homenajeó la primera noche. 
Recuerdo que estábamos comenzando a comer cuando llegaron de visita 
Lautaro Murúa y su mujer, la pintora Ema Gans. Beatriz los recibió con 



exclamaciones de felicidad y tras desaparecer brevemente, regresó con 
otra botella de Paternina y otros cuatro huevos fritos”’ recordó. 
 
   Finalmente, después de una acción judicial, la prohibición fue levantada 
y el film pudo estrenarse. Viajaron a Buenos Aires, y aunque Leopoldo 
quería volver a Madrid, sus problemas de salud se agravaron y decidieron 
quedarse. “Si vine es para ver exactamente cuál es el grado de relación 
entre el cine argentino y las autoridades, cuál es el techo que la censura 
autoriza para desarrollar una producción fílmica. Porque se imaginarán 
ustedes que la presencia de Tato en el Ente es una continua espada de 
Damocles sobre mí, y no tengo ganas de que cada película mía necesite un 
juicio para ser estrenada”, declaró a la revista Antena.  
 
   Debieron mudarse a un departamento más chico, en Vicente López y 
Callao, que compraron con la ayuda de la madre de Leopoldo. Para 
justificar el cambio, Beatriz le dijo a un periodista: “Nos tuvimos que 
mudar porque el propietario de la casa anterior demostró que éramos 
inquilinos pudientes”. Sin embargo, en ese mismo reportaje reconoció que 
estaban “fundidos”. “Leopoldo tiene que hacer comerciales para poder 
comer”, agregó (1).  
 
   Los dolores de NIlsson eran cada vez más fuertes. Le diagnosticaron una 
hernia de disco, pero luego se confirmó que tenía cáncer de próstata, y 
éste a su vez le había provocado una metástasis ósea. El cáncer ya estaba 
muy avanzado y no había solución, pero decidieron extraerle la glándula 
hipófisis para que el dolor de huesos lo dejara morir en paz. La operación 
duró seis horas. “Nunca antes habíamos oído hablar de este tipo de 
operaciones, era algo totalmente insólito”, recuerda Graciela Torre 
NIlsson de Ciancaglini.  
 
   “La extirpación se hizo por vía nasal. Es una nueva técnica científica, 
pues anteriormente se practicaba a través de la apertura del cráneo”, 
declaró Beatriz, intentando no darle demasiada importancia (2). A partir de 
allí se decidió a encarar su gran mentira. Leopoldo no debía conocer su 
estado, ella haría que pasara su último tiempo lo mejor posible, y lo 
convenció de que sólo se trataba de una descalcificación ósea. Pidió la 
habitación más grande y cómoda del Instituto del Diagnóstico, donde 
recibían a las visitas con champagne, apostaban a las carreras por teléfono 
y hacían planes para las vacaciones en Punta del Este.  
 



   Cuando el cáncer de próstata le provocó cistitis, Beatriz le explicó que 
tenía una infección urinaria. Luego le hicieron una transfusión de sangre y 
contrajo hepatitis. Sus hijos querían decirle la verdad, pero ella impuso su 
criterio. “Beatriz tenía una corte de médicos que hacían lo que ella decía, 
los que intentaban un diagnóstico serio eran echados”, opina Javier Torre. 
 
   Le permitieron volver a su casa y empezó a trabajar en un nuevo 
proyecto, Fiebre amarilla, inspirado en las historias que le había contado 
uno de los médicos del sanatorio. Trabajó en el guión con Beatriz y sus 
hijos, pero cuando lo presentó en el Instituto de Cinematografía, Tato se 
lo rechazó. La película fue filmada por Javier Torre unos años después de 
la muerte de su padre. 
 
   Como necesitaba dinero, Nilsson dirigió dos avisos publicitarios para la 
empresa Benson and Hedges, el primero de ellos protagonizado por el 
actor Mel Ferrer, quien viajó especialmente a la Argentina. También 
realizó comerciales para la empresa Crush y el diario Clarín. Le ofrecieron 
hacer un documental sobre el Mundial de Fútbol de 1978, pero no aceptó. 
Tanto él como Beatriz eran contrarios a la realización de ese evento, que 
la dictadura organizó para revertir su imagen internacional. 
 
   En una carta a Jorge Álvarez, quien se había ido del país y vivía en Nueva 
York, Beatriz escribió: “Es muy duro cumplir con un destino 
latinoamericano sin vos a nuestro lado, pero espero que todo vaya bien, 
que el Mundial pase pronto y que vos o nosotros podamos ir y venir para 
abrazarnos y querernos como todos los días y como ha sido siempre en 
tantos años. Besos, Besos, Beatrice”. 
 
   “Beatriz siempre firmaba sus cartas así. Cuando le dedicaba un libro a 
algún amigo, también escribía su nombre de esa forma. Era la manera en 
que se nombraba a sí misma”, recuerda Jorge Álvarez.  
 
   Los dos hombres de su vida la llamaron así. Primero su padre, Ángel 
Guido, y luego, Leopoldo Torre NIlsson. Su sobrina Adriana Martínez Vivot 
recuerda que “para la familia era Betty, seudónimo que tal vez no le 
gustara tanto, pero de esa forma la había llamado su madre y nosotros lo 
heredamos. Cuando nos escribía a nosotros firmaba como Betty”. 
 
   Jorge Álvarez asegura que una de las causas por las que decidió dejar la 
Argentina, más allá del golpe militar, fue no presenciar la decadencia física 



de Babsy. “Fuimos tan amigos, nos divertimos tanto juntos que verlo sufrir 
así me resultaba insoportable”, dijo. 
 
   “Ella vivió la enfermedad de Torre NIlsson patéticamente, haciéndole 
creer que estaba vivo. Él vivió varios meses después de muerto, ella le hizo 
creer que vivía durante muchos meses, porque estuvo muerto mucho 
tiempo antes de morir. Hubiera muerto antes de no haber estado con 
Beatriz”, asegura Manuel Antín. 
 
   “La enfermedad del ser querido fue mi huésped despiadado, sin tarjeta 
de pasajero en tránsito. Y la fe, categoría primera, desconocida hasta 
entonces, fue mi compañera”, escribió Beatriz un año después. 
 
   “Recuerdo que mi mamá se enojaba con Betty, porque con tal de dejarle 
la cama a Babsy para que no sufriera tanto los dolores de espalda, dormía 
en el piso. Lo hacía una vez que él se dormía. Mi mamá le decía que 
comprara otra cama pero ella decía que no, porque no quería que él se 
diese cuenta”, cuenta Adriana Martínez Vivot. 
 
   En su desesperación, apelaba a cualquier recurso. Visitó curanderos, y 
hasta lo llevó a España para que lo viera un médico que le había 
recomendado el cantante Antonio Prieto. La familia de Leopoldo le facilitó 
el dinero, y viajaron con un enfermero que le aplicaba morfina cada cuatro 
horas. “Iba con tanto dolor que lo llevaban acostado boca arriba sobre el 
piso del avión”, recordó Claudio España. 
 
   Leopoldo Torre NIlsson murió el 8 de septiembre de 1978. “Tuvo una 
gran calidad para morir, él sabía que se iba y ella también lo sabía, y creo 
que lo despidió de un modo entrañable”, dice Graciela Borges. Fue velado 
en la Cinemateca Argentina, junto a una foto de Orson Welles en El 
ciudadano y un afiche de Los siete locos. En el entierro, en el Cementerio 
Británico, Alfredo Alcón tiró el primer puñado de tierra y dijo: “Aquí murió 
el cine argentino”.   
 

 
 
NOTAS 

 
1.-  Revista La Semana, 1978. 
2.- Revista Para Ti, 1978. 



La vida después 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Para esperar que el trineo nos lleve definitivamente 
a la tumba matrimonial. ¿Recuerdas? 

Despedida de Beatriz Guido a Leopoldo Torre Nilsson 

 
 
      Después de la muerte de Leopoldo, Beatriz se replegó exclusivamente 
en su familia y sus amigos más íntimos. Ella, que siempre había abierto las 
puertas de su casa y había tenido tan buena relación con la prensa, en ese 
momento fue absolutamente celosa de su intimidad. 
 
   No aceptó reportajes y se sintió invadida cuando una periodista, con la 
excusa de una visita de pésame, escribió un largo artículo sobre su triste 
situación: “Esto no es una nota – pretendió aclarar la periodista en el 
comienzo de su artículo-. Son apenas apuntes, observaciones, infidencias 
de las que espero ser perdonada” (1). 
 
   Pero no lo fue. Enojada como pocas veces, Beatriz publicó una solicitada 
en el diario Convicción. “Lamento profundamente tener que aclarar 
públicamente circunstancias referidas al íntimo y doloroso momento que 
me toca vivir. A veces, las visitas de condolencia se convierten en 
reportajes no concedidos. Una vez traspasadas las puertas de mi casa, con 
la excusa de `darte un abrazo´, una periodista de un semanario no respeta 
uno de los principios básicos de los periodistas y viola la amistad que 
entendía tenía con Torre Nilsson y conmigo”, escribió.  
 
   Se abandonó completamente. Aunque siempre se había preocupado por 
su estética (incluso había apelado a la cirugía plástica, aunque sólo para un 
retoque de nariz), ya durante la enfermedad de Torre Nilsson había 
comenzado a engordar y a descuidar su vestimenta. “Estaba gorda, 
desarreglada, y caminaba con dificultad. La imagen que perduró de Beatriz 
fue ésta, la de un buda gordo, con los ojos saltones y mal pintados”, 
recuerda Orfilia Polemann.  “Usaba unas túnicas negras largas hasta los 
tobillos, fundamentalmente por un problema de mala circulación en las 
piernas. Esa época fue para ella un momento de espera hasta que llegara 
la muerte”, agrega Edgardo Cozarinsky. 
 
   Sus amigos ya no eran tantos. “Era un ser adorable y la mayoría de la 
gente la quería, pero cuando murió Leopoldo descubrió que muchos se 
habían aprovechado de su amistad, y habían estado ahí por conveniencia 
o cholulismo”, dice Mabel Peremarti. 
 



   Hasta Marietta, la mucama paraguaya, decidió abandonarla. “Fue tan 
ingrata que cuando murió Babsy, la dejó a Beatriz”, cuenta Peremarti. “Le 
dijo que si no había plata no iba a seguir trabajando”, agrega Enzo Álvarez. 
No sólo la abandonó sino que además la demandó judicialmente. Beatriz 
se quejó ante sus amigos atribuyéndole esta frase: “Yo trabajaba para un 
director de cine rico y no estoy dispuesta a hacerlo para una escritora 
pobre”. 
 
   En realidad, la relación entre ellas había sido algo difícil. “Marietta lo 
quería más a mi hermano. Betty era una persona encantadora, pero 
seguramente no resultaría fácil para alguien a su servicio seguirle el tren”, 
comenta Graciela Torre Nilsson de Ciancaglini. 
 
   En un caso similar al de José Antonio Ciancaglini –a quien Beatriz 
rebautizó como Juan Carlos-  el nombre de Marietta era otro invento suyo. 
Su mucama se llamaba en realidad Catalina Báez, y no sólo le sirvió de 
inspiración para el cuento La terraza. Tenía el mismo apellido que Antola 
Báez, la sórdida e imprescindible ama de llaves que en El incendio y las 
vísperas maneja los secretos y los hilos ocultos de la familia Pradere.   
 
   “Beatriz era absolutamente desprendida y sufrió muchas ingratitudes –
continúa Mabel Peremarti-. Era increíble el desprendimiento que tenía. 
Cuando las muchachas de la casa iban de compras les decía que le sacaran 
plata de la cartera, entonces ellas iban y se servían. Por esa generosidad 
tan auténtica fue despojada de muchas cosas, era increíble cómo le 
desaparecían las cosas de los armarios. Cada vez tenía menos. Siempre 
contrataba personas para que cuidaran a su hermana, y ese ir y venir de 
mujeres en la casa también debe de haber contribuido. Una vez, a las once 
de la noche, la acompañé a llevarle dinero a un conocido escritor que 
estaba muy enfermo y en mala situación económica. En una carterita 
llevaba todo lo que tenía en ese momento. `Total, mañana voy a cobrar en 
Losada”, me dijo. Y en ese momento su situación distaba de ser buena”. 
 
   Siguió rodeada de sus pocos amigos y también de chicos jóvenes que 
querían escribir y se le acercaban. “Iban a hacerle una entrevista y les 
decía: `Querido, querido, quedate´. Después salíamos todos a comer 
afuera. Le encantaba comer afuera mientras no tuviera que caminar 
demasiado, tomaba un taxi por dos o tres cuadras”, recuerda Adriana 
Martínez Vivot. 
 



   “Cuando murió Babsy empecé a descubrir una Beatriz distinta, no tan 
fantasiosa sino trabajadora y responsable –continúa su sobrina-.  Además 
de ser amorosa, tenía una disciplina muy fuerte y era muy estricta en 
temas puntuales. La educación, por ejemplo. Quería que nosotros siempre 
estudiáramos algo, sobre todo mi hermana y yo, por ser mujeres. Le había 
costado mucho hacerse de un lugar y siempre decía: `En esta sociedad, si 
sos mujer o gay te tenés que destacar por tu talento´.  Creía que el talento 
lo salvaba todo. Uno podía ser cualquier cosa y Beatriz lo aceptaba 
mientras tuviera talento, si no, era bastante dura. De todo esto me di 
cuenta recién en esa época, yo pensaba que con ella se podía hacer 
cualquier cosa, pero no. Si le decías que querías ser actriz y consideraba 
que no tenías talento, te lo decía enseguida: `Mirá, tenés que ser muy 
talentosa porque el camino es muy duro. Será mejor que estudies algo 
más convencional, porque el mundo es muy difícil y si querés ser actriz 
tenés que ser muy buena´. Te cantaba muy fuerte las cosas, y así como te 
decía lo bueno te decía lo malo. Una vez me teñí de morocha y casi se 
muere. ` ¡Estás horrible!´, me dijo delante de todos y me mandó de vuelta 
a la peluquería. Me tuve que volver a teñir con mi color porque ella no 
soportaba mirarme. Era abierta, pero hasta cierto punto”.       
 
   “Además de sus libros, dedicó esos años a ocuparse de lo que dejó Torre 
NIlsson. De sus películas, no de lo material, porque los hijos de Leopoldo 
le sacaron todo – continúa Edgardo Cozarinsky-. Ellos actuaron de manera 
legítima de acuerdo con la ley, pero totalmente ilegítima de acuerdo a lo 
que fue la vida de Leopoldo. A pesar de que ella los ayudó en más de una 
ocasión, la lealtad de ellos para con su propia madre hizo que se quedaran 
con todos los derechos de los films que Nilsson había hecho en 
colaboración con Beatriz”. 
 
   La sucesión de Torre NIlsson dio lugar a varios enfrentamientos. “Ya 
durante los últimos años de mi padre el gran mundo se había 
desmoronado. Fueron años muy duros y cuando él murió, tanto Beatriz 
como nosotros debimos salir a buscar trabajo –cuenta Javier Torre-. Ella 
no volvió a ser la misma, se permitió tratarme mal y dejé de verla. Con 
respecto a los bienes, estaba el colegio Highlands, del cual nos 
correspondía una parte, el departamentito de Vicente López que mi 
abuela les había regalado, y los derechos de las películas. Durante la 
enfermedad de mi padre, Beatriz había retirado dinero del colegio para 
afrontar los gastos y poder vivir. Finalmente llegamos a un acuerdo: ella se 
quedó con el departamento, y mi hermano y yo nos hicimos cargo de la 



deuda con el colegio y nos quedamos con los derechos de las películas, 
que eran joyas intelectuales pero no tenían demasiado valor económico, 
recién lo tuvieron cuando apareció el video. Aunque reconozco que tal vez 
mi padre no hubiera hecho todo lo que hizo sin ella, legalmente la 
titularidad era de él”.      
 
   La empresa Benson and Hedges, que había contratado a Leopoldo un 
tiempo antes, aportó el dinero necesario para hacer nuevas copias de sus 
films. Así fue que Beatriz organizó un festival en Nueva York y una muestra 
itinerante, además de numerosas conferencias y homenajes. Instituyó 
también los premios Torre Nilsson, que durante ocho años se entregaron 
en el hipódromo. “Cada año premiábamos con una copa al propietario, el 
jockey, el cuidador y el peón del caballo que salía campeón. Beatriz 
siempre conseguía la plata”, recuerda Enzo Álvarez. 
 
   Tenía el departamento de Vicente López (en la entrada de ese edificio 
hay ahora una placa que con justicia dice: “Acá vivió Beatriz Guido”), pero 
necesitaba dinero para sobrevivir. “Yo intervine para que trabajara en 
Losada como asesora literaria”, cuenta Mabel Peremarti. 
 
   Fue así como comenzó a ocuparse de las relaciones públicas y la parte 
institucional de la editorial, además de participar en las presentaciones de 
libros, recibir a los autores y (oh, peligro) ser jurado en un concurso de 
novela. “Recuerdo que me dijo que tenía que hacer eso porque si no me 
moría de hambre –cuenta Rodolfo Mórtola-. No tenía un peso, tenía que ir 
a comer a lugares baratos como El Vómito, donde íbamos en aquel 
entonces. Lo único que no resignó fue el taxi. La ida y vuelta a Losada en 
taxi era fundamental”.  
 
   La editorial Losada decidió también pagarle un anticipo para que 
terminase su novela La invitación,  que había comenzado cuando vivió en 
España junto a Torre Nilsson. Como se dispersaba y no podía escribir, la 
enviaron por unos meses a Madrid, y allí  pudo terminarla. “Era la época 
del destape, había mucha efervescencia, y además estaba lleno de 
argentinos. Eso la compensaba de la censura que se vivía acá”, recuerda 
Edgardo Cozarinsky. 
 
   La invitación se publicó a fines de 1979 y fue un best-seller, aunque la 
historia es impostada y poco verosímil. Transcurre en el campo de la 
familia Zurbarán, en la Patagonia. Adriana Zurbarán está casada con 



Cambón, un advenedizo que terminó comprando las tierras de la familia 
venida a menos de su mujer. Allí pasan los veranos junto a sus cuatro 
hijos, uno de los cuales, Gustavo, un futuro escritor, es quien se encarga 
de espiar por el ojo de la cerradura: “Detrás de la puerta yo escuchaba: 
comprendí entonces que el oficio de escribir es a veces el arte del soplón, 
del espión, del detector de conciencias”, dice. 
 
   Su padre maneja negocios misteriosos, e invita a un oscuro personaje, 
Julián Sánchez, a participar de la cacería del ciervo. Éste llega acompañado 
por un grupo de secuaces armados, y finalmente descubren que es un 
vulgar traficante de armas. “Trato de vender armas donde creo que está la 
verdad y la lucha por la libertad”, les explica a los jóvenes Cambón cuando 
estos lo indagan. Había hecho negocios en Cuba, Marruecos, Argelia, la 
Guerra de los Seis Días y Vietnam, pero se resiste a facilitar el armamento 
que le reclama Cambón padre, cuyo destino es la masacre de Ezeiza (2). 
Finalmente lo matan.   
 
   La novela casi tuvo un problema legal. “La cacería del ciervo está 
totalmente copiada de una revista de deportes de la época, y tuvieron que 
hacer unos arreglos terribles con el autor de la nota para disimular la 
cuestión”, recordó Eduardo Gudiño Kieffer.  
 
   La invitación fue llevada al cine, con la dirección de Manuel Antín. “El 
film fue una iniciativa de ella y lo dirigí yo como podría haberlo hecho 
Torre NIlsson de haber estado vivo –dice Antín-. Cuando murió Leopoldo 
yo pasé a ser una especie de heredero cinematográfico en el mundo de 
Beatriz. Era una época difícil para todos, no teníamos posibilidades de 
trabajo ni recursos de vida. Con su calurosa imaginación, había conseguido 
un productor y ya estaba armado el elenco. Me pidió que la leyera y le 
dije: ` ¡Beatriz, esta novela es increíble!´ No se me ocurre que un 
traficante de armas abandone su profesión por amor, me parece que 
estos tipos tienen el corazón un poco más endurecido. La situación era tan 
absurda, teníamos tanta necesidad de plata, que finalmente optamos por 
trabajar en la película. Comenzamos a elaborar el guión con Rodolfo 
Mórtola y el abogado y escritor Gustavo Bossert (quien años después 
integraría la Corte Suprema de Justicia), para ver si podíamos darle un 
poco de verosimilitud a esta historia”. 
 
   “Era un libro muy complejo, muy ya de cuando Beatriz entra en el 
delirio”, comentó Rodolfo Mórtola. 



 
   “Antes de reunirnos con el productor para arreglar la parte económica, 
Beatriz me preguntó cuánto necesitaba –continúa Manuel Antín-. Yo 
acababa de perder mi casa  por culpa de mi película anterior y necesitaba 
recuperarla. `Necesito setenta mil dólares´, le dije. `Bueno, a mí me 
vendrían bien treinta mil, así que hablá vos y pedí cien mil´, me contestó. 
Fuimos a la reunión y yo me sentía en el personaje de Torre Nilsson, 
porque estoy seguro de que ellos se movían así en situaciones como ésta. 
Beatriz era muy inteligente, muy pícara y muy rápida en su manera de 
obrar e inventar cosas. Se quedó en el fondo de la sala como si estuviera 
ausente, y a mí me costaba bastante sostener ese personaje de escritorio, 
porque jamás en mi vida lo había hecho. Le planteé la cifra y el productor 
me dijo que le parecía mucho. No terminó de decir la palabra mucho 
cuando se escuchó la voz de Beatriz, que desde el fondo y levantando la 
mano dijo: `Yo me conformo con diez mil´. Y así fue que la película se hizo. 
En el momento de ceder, no esperó a que fuera yo quien cediera sino que 
se apuró por miedo a que hubiera alguna interrupción o demora en la 
negociación. Me salvó de terminar con mi familia en la calle”. 
 
    La invitación fue producida por el empresario Enrique Capozzolo, quien 
de esta forma le dio el gusto a su mujer, la vedette Graciela Alfano, quien 
fue la protagonista. “Yo conocía a la Alfano del hipódromo, donde iba a 
veces con Capozzolo. Un día me dijo que quería conseguir un libro serio 
para protagonizarlo en cine, y así fue que la conecté con Beatriz”, cuenta 
Enzo Álvarez. 
 
   Para festejar el estreno, Beatriz organizó una fiesta en su departamento 
de Vicente López. “No cabía un alfiler. Lo que pasaba en esas reuniones es 
que muchos llevaban a otros, porque a esa casa iban artistas y gente 
conocida. El resultado era que las cosas que se compraban nunca 
alcanzaban. Con mi marido y Adriana, la sobrina de Beatriz, fuimos a la 
cocina y cortamos los sándwiches de miga en tres para que alcanzaran 
para todos”, recuerda Mabel Peremarti. Sin embargo, el film duró sólo una 
semana en cartel. 
 
   Beatriz trabajó también en la adaptación de su cuento La usurpación, 
que dirigió Fernando Ayala, y de Memorias del subsuelo, que dirigió 
Nicolás Sarquís. Además preparó algunos guiones para televisión, como el 
episodio La envidia de la serie Los siete pecados capitales, que 



protagonizó Thelma Biral, y la adaptación de su cuento El remate, que 
insistió en protagonizar la Alfano. 
 
   En 1982 publicó su siguiente libro, Apasionados, que reúne dos 
nouvelles: La encerrada, una historia de amor ligada a los aconteceres 
políticos de 1973, y Viaje en galera, centrada en el personaje de Facundo 
Quiroga. Por ese libro obtuvo al año siguiente el Premio Nacional de 
Literatura, que contempla una pensión de por vida. Uno de los miembros 
del jurado fue Marta Lynch, quien pese a sus rivalidades decidió premiarla. 
 
   Le entregaron el premio en el Teatro Nacional Cervantes, y según cuenta 
Elsa Osorio, “el subsecretario de Cultura de la dictadura pronunció un 
discurso que era un oprobio para todos los que estaban en el teatro”. 
Luego, la editorial le hizo un agasajo en la Manzana de las Luces. Beatriz 
declaró: “El hecho de que me den un premio es muy importante para mí, y 
para lo que creo representar. El escritor no es solamente el que escribe un 
libro. Hay toda una conducta intrínseca, una ideología que transmite por 
su obra. Pero también debe estar acompañada por una conducta. Mi 
problema fue siempre pensar cómo se puede admirar a Celine y saber al 
mismo tiempo que colaboró con los nazis” (3). 
 
   El año anterior, los militares habían decidido recuperar las islas Malvinas, 
que nos habían sido arrebatadas por los ingleses hacía más de un siglo. 
Beatriz siempre estuvo en contra: “Acá ha habido una traición a la patria”, 
decía frecuentemente. “Nunca creyó en la información que brindaban los 
medios. Estaba obsesionada con la guerra”, agrega Elsa Osorio. 
 
   “De la guerra de Malvinas sólo me ha quedado la sangre, los pies 
descalzos en la nieve, seis mil jóvenes que nunca debieron estar allí”, 
declaró en una entrevista (4). Si algún saldo a favor tuvo esta guerra, fue 
que precipitó el fin de la dictadura militar. 

 
    
 
NOTAS 

 
1.- Revista Gente, 1978, nota de Renée Sallas. 
2.- En junio de 1973, cuando Juan Domingo Perón volvió definitivamente a la 
Argentina, tres millones de personas fueron al aeropuerto de Ezeiza a recibirlo. La 
fiesta terminó en una gran masacre.  
3.- Revista Para Ti, 1983. 



4.- Ibídem.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
              

 
 



La democracia y el final 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
   El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín asumió como Presidente de la 
Nación con el cincuenta y dos por ciento de los votos. El país volvía al 
sistema democrático en un clima de entusiasmo pocas veces visto, con un 
presidente que defendía fervorosamente los derechos civiles y humanos. 
 
   El año anterior, Beatriz se había afiliado al radicalismo y había apoyado a 
Alfonsín durante la campaña electoral. En esa oportunidad declaró: 
“Siento la necesidad de afiliarme a un partido de origen popular como el 
radicalismo y que esto pueda servir de ejemplo a la juventud argentina. Es 
decir, que hay que decidirse a actuar en política para que podamos vivir 
en democracia. Mi padrino fue Ricardo Rojas, un hombre rebelde que para 
continuar siéndolo se afilió al radicalismo y soportó la prisión y el 
confinamiento en el sur. Yo no quisiera que jamás me reprocharan los 
argentinos del futuro no haber sido consecuente con mi tiempo y mis 
ideas. No quiero que nadie me reproche vaivenes políticos. Pero presiento 
que el nuevo drama que se avecina es que se acepte que el peronismo 
pueda ganar las próximas elecciones. No puede olvidarse que del 
peronismo salió gente como Mario Firmenich (1) y José López Rega. La 
tarea de los intelectuales deberá hoy más que nunca influir sobre la gente 
para que no se vuelva a golpear en las puertas de los cuarteles, que ya se 
ha visto cómo se lo termina sufriendo. La disyuntiva es democracia o 
militarismo. Tan sólo esa democracia nos permite peticionar por los 
presos, por la ley del libro, la de cinematografía, y batallar contra la 
censura y los ministros de Educación que fomentan el analfabetismo” (2).  
 
   “Durante el gobierno de Alfonsín, Beatriz era la viuda insigne de Babsy, y 
además, una mujer muy querida”, recuerda Orfilia Polemann. El periodista 
Ramiro de Casasbellas, cercano al nuevo Presidente, le solicitó que fuera 
nombrada agregada cultural en España. Así sucedió, aunque el trámite 
duró varios meses y el decreto recién fue firmado en mayo de 1984. 
 
   Se instaló en Madrid, en una enorme planta baja sobre la plaza Rubén 
Darío, a dos cuadras de la embajada. “Seducía a Alfonsín con cosas 



increíbles  Recuerdo que una vez estábamos  participando de una 
entrevista entre Raúl y Felipe González. Los presidentes entraron del 
brazo y se oyó la voz estentórea de Beatriz diciendo: ` ¡Cómo se quieren 
esos chicos!´”, –recuerda Manuel Antín, quien fue nombrado presidente 
del Instituto Nacional de Cinematografía-. 
 
   En esa época murió su querida hermana Beba de un cáncer fulminante. 
Poco antes, Beba había publicado un libro de poemas, uno de los cuales se 
titula Beatriz. Aunque Betty había sido la elegida de su padre, sus dos 
hermanas también intentaron, en cierta forma, el camino del arte. A Tata 
la enfermedad le impidió seguir pintando, y Beba recién pudo escribir en 
los últimos años de su vida, estimulada y orientada por Beatriz. 
 
   Su estadía en Madrid no fue del todo fácil, y viajaba frecuentemente a 
Buenos Aires. “Cuando estaba en Buenos Aires tenía ganas de estar en 
Madrid y cuando estaba en Madrid anhelaba estar en Buenos Aires”, 
recordó Claudio España. “Yo creo que se fue a Madrid por un tema 
económico, pero fundamentalmente para salir un poco de Buenos Aires y 
liberarse de todos sus fantasmas –dice Mabel Peremarti, quien la visitó en 
Madrid y se hospedó en su casa-. Iba a la embajada por las mañanas y 
salía a eso de las once a comer alguna tapa. Después tenía invitaciones a 
almuerzos, volvía a la embajada y recibía visitas de muchísima gente. De 
noche no salía mucho, era más bien de acostarse temprano. Y los 
domingos iba a El Rastro”. 
 
   Muchas personas recuerdan haberla encontrado en Barajas, el 
aeropuerto madrileño donde pasaba largas horas. Más allá de recibir y 
despedir a amigos y personalidades, necesitaba ser reconocida por el 
público, cosa que no le sucedía en el exterior. A veces iba a Barajas sólo 
para eso, aunque no tuviese que recibir ni despedir a nadie.  
 
   “Como el embajador era divorciado, le pedía que lo acompañara a todos 
lados. Se la pasaba de recepción en recepción. `Estoy íntima del rey´, me 
decía siempre”, recuerda Enzo Álvarez, a quien Beatriz pidió que se 
instalara con ella en Madrid. “No pude porque mi mamá estaba muy 
enferma”, se lamenta Enzo.  
 
   “Estuve viviendo bastante con ella en España y pudimos hablar de 
muchas cosas –continúa Adriana Martínez Vivot-. Como le costaba 
muchísimo estar sola, vivía invitando gente. Yo me acostaba tarde y ella se 



levantaba muy temprano. Antes de irse a la embajada, venía con una 
bandeja y me traía el desayuno. Café con leche y un pan con una manteca 
no muy bien dispersa. Como le temblaba el pulso por su problema de 
tiroides, la bandeja se movía y el café se empezaba a caer, ella se mataba 
de risa. De cocina sabía cero y todas sus experiencias con la comida eran 
terribles. Nunca un día era común con Beatriz. Todos los domingos íbamos 
a El Rastro, comprábamos unas cosas usadas que eran de terror.  Entendía 
mucho de antigüedades, pero como no le alcanzaba la plata, compraba 
muebles destruidos, aunque de buena calidad. Había un vendedor que ya 
la conocía y le decía: `Señora, mire lo que tengo para usted´. Y le mostraba 
una bombacha enorme. Ella, que estaba gordísima, se reía a carcajadas. 
Compraba mucha santería y se le daba por pintarla de dorado. Íbamos a la 
pinturería a comprar dorado a la hoja y después pintábamos a todos esos 
santos, pero entre mi ansiedad y su pulso quedaban desastrosos”. 
 
   “Durante unas vacaciones de invierno fuimos a visitarla. Vivía en una 
esquina muy linda, una planta baja con muchas ventanas a la calle. Había 
un personaje llamado Rafael que tenía un puesto de helados. Mis hijos le 
pedían y les alcanzaba los helados por una de las ventanas, hasta que 
terminó siendo el mayordomo de Beatriz. Ella lo convenció para que 
sirviera la mesa y terminó siendo todo un señor. Beatriz les daba a las 
personas un toque por el cual sacaban todo su talento y habilidades”, 
recuerda Mario Caprioglio. 
 
   El periodista Esteban Peicovich le hizo una larga entrevista en su piso de 
Madrid, y allí cuenta que cuando Beatriz le ofreció algo para tomar, no se 
dirigió hacia la heladera sino hacia la ventana. `Rafaelito, Rafaelito´, dijo, y 
el hombre, que estaba atendiendo su puesto en la vereda, le acercó unas 
gaseosas. 
 
   “Es una maravilla –le comentó a Peicovich-. Además, que esto suceda 
aquí, en este edificio medio palacio donde vive gente tan…  Ésta es una 
casa inmensa de los marqueses de Romanones. 
Arriba vive la marquesa de Ibarra, en el otro piso, la familia de Prado y 
Carbajal, parientes del rey. Es decir, todos son condes y marqueses. El otro 
día me encontré con una de las marquesas, una mujer de mucha edad, 
que me dijo: ` ¡Ay, señora ministra, qué desgracia la nuestra, las dos de 
países socialistas!´. Otra mañana encontré a otra de las marquesas. Iba a 
misa, y mientras la esperaba el chofer con la puerta del auto abierta, me 
comentó, señalando una boca de subte inaugurada a pocos metros de 



casa: ` ¿Se da cuenta? Este Felipe González, con tal de humillarnos, nos 
pone hasta subtes frente a la puerta. Es para que veamos salir a la gente, 
así como salen, en manadas”.  
 
   En esa misma entrevista se refirió a sus proyectos como agregada 
cultural. Contó que se estaba ocupando de los trámites de repatriación de 
los argentinos que regresaban del exilio, de su intención de proponer en la 
Argentina un proyecto de universidad a distancia similar al español, y de 
llevar espectáculos argentinos a España. Además promovió films, asistió a 
festivales, estimuló premios y ayudó a los escritores consiguiéndoles 
hoteles baratos, y hasta hospedaje.  
 
   “Fue una agregada cultural de buen nivel pero totalmente atípica, le 
importaban un cuerno las formas diplomáticas”, cuenta Horacio Salas, 
quien viajó a Madrid en esa época. “Fue una de las personas que más 
ayudó a sus amigos  cuando le tocó estar en España como agregada 
cultural –agrega Edgardo Cozarinsky-. Hizo muchísimo para ayudar y 
mucha gente se abusó, exiliados y falsos exiliados abusaron de ella para 
obtener prebendas, para volver a la Argentina y conseguir cosas gratis, 
como transporte de muebles, por ejemplo”. 
 
   En esa época, la editorial Alianza publicó su última novela, Rojo sobre 
rojo. Prosiguiendo con su análisis de la historia argentina, esta vez decidió 
basarse en un tema tan complejo como el secuestro y asesinato de Pedro 
Eugenio Aramburu. “Yo hablé en la presentación, y también estuve en un 
almuerzo que le ofreció la editorial. Estaba muy gorda y se sofocaba 
mucho, la vi mal. Siempre fue muy eufórica y extravertida, pero en ese 
momento lo era más. Comía y bebía mucho, y no le hacía bien”, cuenta 
Antonio Requeni. 
 
   Rojo sobre rojo tiene tres protagonistas: el general Hipólito Miranda 
(versión libre de Aramburu), su hijo Ezequiel y el custodio Alejandro 
Baxter, “un mercenario de la pesada” a quien Miranda contrata cuando 
decide intentar un acercamiento con Juan Domingo Perón.  
 
   Baxter se instala en el piso de los Miranda, conecta su amplia red de 
micrófonos, se hace amigo de sus hijos y se vuelve imprescindible. 
Finalmente, cuando el general es secuestrado,  va con ellos y se encarga 
del gesto final: la noche anterior al fusilamiento en un campo de la 
provincia de Buenos Aires, lo mata con una pistola que extrañamente 



había logrado llevar “entre sus vergüenzas, como decía su madre”. Impide 
así a sus secuestradores la reivindicación del hecho, y antes le hace grabar 
una despedida para sus hijos en un micrófono camuflado en una lapicera 
Mont Blanc. Logra escapar y se encuentra con los hijos de Miranda: “Lo 
maté por vos, porque los quise y los quiero”, les dice, mientras les entrega 
la Mont Blanc. Dos días después es asesinado. Su final es similar al del 
traficante de armas Julián Sánchez de La invitación,  otra alma sensible 
que eligió la profesión equivocada. 
 
   El libro se publicó en noviembre de 1987, tres meses antes de la muerte 
de Beatriz. “Quería volver a la Argentina, extrañaba mucho. Me había 
dicho: `Es el último mes que estoy acá, después pido el pase´, dice Adriana 
Martínez Vivot.  
 
   Ese mismo año participó como jurado en el Festival de Venecia. “Le dije: 
` ¡Beatriz, Venecia, qué bárbaro!´, pero me contestó: ` Después de Babsy 
ya no me importa nada, yo ya me morí´”, recuerda Rodolfo Mórtola.  
“Creo que cuando murió fue porque no dio más. Tengo la impresión de 
que no hizo nada para cuidarse. No digo que haya sido un suicidio 
prolongado, pero tampoco hizo mucho para evitarlo”, reflexiona Edgardo 
Cozarinsky. 
 
   Beatriz Guido murió en la clínica Ruber de Madrid el 29 de febrero de 
1988. El crítico de cine Jorge Miguel Couselo y su mujer, Hebe, estaban 
hospedados en su casa. Escucharon un golpe, y cuando la fueron a ver, la 
encontraron tirada en el piso, con una parte del cuerpo paralizada. No 
podía hablar mucho, pero se las ingenió para pedir que le alcanzaran un 
par de medias antes de que llegara la ambulancia. Durante el viaje a la 
clínica le hicieron varias preguntas para controlar su estado y contestó 
perfectamente. Incluso le dijo al médico: “Apúrese, que quiero salir rápido 
y volver a la Argentina”. Pero al llegar tuvo otro derrame y entró en coma. 
 
   “Tenía una permanente necesidad de quedar bien con todo el mundo, 
cuando la llevaron al sanatorio se fue consolando a Couselo y a Hebe”, 
recuerda Manuel Antín. “Mintió hasta en el momento de morir. `En cinco 
minutos estoy perfecta´, le dijo a Couselo, y se murió”, agrega Graciela 
Borges. 
 
   Sus sobrinos Adriana Martínez Vivot y Alejandro Caprioglio viajaron a 
Madrid y lograron llegar antes de su muerte. “Cuando llegamos, el médico 



nos explicó que vivía por tener conectado un respirador. `Para nosotros 
esto ya es la muerte´, nos dijo. Ofreció desconectarlo, pero le dijimos que 
no”, recuerda Caprioglio. Murió a los tres días.  
 
   “En España organizaron una misa y fue muchísima gente”, agrega 
Adriana Martínez Vivot. Para poder viajar a Buenos Aires debieron 
embalsamarla y traerla a cajón cerrado. Por orden expresa del presidente 
Alfonsín, fue velada en el edificio de la secretaría de Cultura de la Nación, 
en la calle Alvear. “Murió rodeada de honores, porque la envolvieron en la 
bandera argentina. Tuvo una muerte de prócer, bien ganada”, dice Orfilia 
Polemann. 
 
   Mucha gente fue ese día a la secretaría de Cultura, empezando por el 
presidente Alfonsín. “Se acaba de ir una amiga. Yo siempre la recuerdo 
amable y afable, con una gracias particular. Fue sinceramente una lástima 
que se nos haya ido, además de todo lo que significaba para el campo de 
la cultura, desde luego”, declaró (3).    
 
   Allí estuvieron también Manuel Antín, Ramiro de Casasbellas, Félix Luna, 
China Zorrilla, Leonor Manso, Ernesto Sabato, María Angélica Bosco, María 
Esther de Miguel, Rodolfo Rabanal, Isidoro Blaisten, Alberto Fischerman, 
Oscar Barney Finn, Daniel Tinayre, Raúl de la Torre, Thelma Biral, Ernesto 
Schoo, Adolfo Bioy Casares y tantos otros. 
 
   Con respecto a Bioy Casares, le dedicó un párrafo en sus diarios íntimos. 
“También parecería que la querida Beatriz se ocupó de sus últimas horas. 
Hay un largo aviso fúnebre en que los amigos participamos del hecho e 
invitamos a su entierro. Entre esos amigos hay algunos que quizá nunca se 
enteren de que hicieron esa invitación: por ejemplo, Alberto Moravia y 
Susan Sontag. Además, entre nosotros no tomamos en serio a la Sontag, 
Beatriz no era amiga de ella”, dijo. 
 
   No la enterraron junto a Torre NIlsson en el cementerio Británico, sino 
en el Jardín de Paz. “Ella hubiera querido estar enterrada junto a Babsy, 
hablaba mucho de la necesidad de estar enterrada junto a él en la última 
cama”, cuenta Edgardo Cozarinsky. “Los hijos de Babsy le hicieron una 
guerra muy injusta a Beatriz, no les permitieron estar enterrados en el 
mismo lugar”, continúa Rodolfo Mórtola. “Realmente me provoca mucha 
pena que Beatriz y Babsy no puedan estar juntos, pero uno de sus hijos se 
negó”, agrega Jorge Álvarez.  



 
   Sobre este punto hay versiones contradictorias, que en definitiva no 
hacen más que poner en evidencia los resquemores que existieron 
siempre. “Mientras Alejandro y yo estábamos en España, mi hermana y mi 
primo Mario se ocuparon de los trámites en Buenos Aires. Si yo hubiera 
estado acá no hubiera pasado lo que pasó”, dice Adriana Martínez Vivot. 
“No cabe duda de que lo mejor hubiera sido que Babsy y Beatriz 
estuvieran juntos. Pero uno de los hijos no quería, si nos hubiésemos 
juntado y hablado seguramente nos hubiésemos puesto de acuerdo, pero 
hubo que tomar una resolución urgente”, cuenta Mario Caprioglio. 
 
   “Durante sus últimos años no tuve relación con Beatriz, sólo nos 
encontramos en algunas reuniones sociales. La última vez que la vi fue en 
Madrid, en el aeropuerto de Barajas. Yo estaba con mi hija, nos 
encontramos de casualidad y almorzamos juntos. Me enteré de su muerte 
porque me avisó Manuel Antín, y fui a la secretaría de Cultura, donde la 
velaron”, dice Javier Torre, quien finalmente deja abierta una posibilidad: 
“Todavía están a tiempo, si quieren llevarla al cementerio Británico, yo los 
voy a apoyar”. 
 
    Antes de suicidarse, Marta Lynch le pidió a su marido que le comprara 
una parcela en el cementerio Jardín de Paz. Unos años después, Silvina 
Bullrich se ocupó personalmente de reservar su lugar en el mismo 
cementerio. La única que no planeó su entierro en ese bello lugar 
arbolado de la ruta Panamericana fue Beatriz, pero el destino la juntó 
finalmente con sus dos viejas rivales.  
 
   Una vez al mes, su tumba recibe la visita puntual y solitaria de su amigo 
y secretario Enzo Álvarez. 

 
 
 
 
NOTAS 

 
1.-  Mario Firmenich fue una de las cabezas de Montoneros, agrupación de izquierda 
que participó en la lucha armada y apoyó a Perón. Su primera acción fue el secuestro y 
asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu en 1970. 
2.-  Revista Siete Días, 1982. 

3.- Diario Clarín, 1988. 
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